
 



1. Travelers on the Buddhaʹs Path 
Stories of Gautama Buddhaʹs life say that he left behind his home and family in search 
of an answer  to  the question of why people  suffer. Neither his experience of  sensual 
pleasures  as  a  rich manʹs  son  nor  his  experience  of  harsh  austerities  as  a  homeless 
wanderer brought relief. After he found the answer to his question, he chose the active 
life  of  teaching  over  a  quiet  life  of  meditative  silence.  When  asked  to  teach,  he 
responded with compassionate concern for the well‐being of others.1 He sought out his 
former  companions  and  told  them  about  a  middle  path  that  avoided  both  self‐
indulgence and self‐torture. In this first discourse (S V 421), the Buddha  identified the 
demands of desire as  the basic cause of human suffering: “And  this, O monks,  is  the 
truth  of  the  arising  of  suffering.  It  is  this  desire, which  leads  to  repeated  existence, 
which is associated with pleasure and passion, and which finds pleasure everywhere.” 
He prescribed a course of treatment to alleviate the pain and restore sufferers to health. 
The  recommended  treatment  is  concerned  with  alleviating  not  just  physical  pain. 
Equally  important  is  treatment  of  the mental pain  that  comes  from wanting what  is 
unattainable  (immortality)  or  transient  (happiness,  beauty,  power).  The  Buddha 
prescribed a path of action based on ethical conduct, on meditation, and on insight into 
erroneous beliefs. Erroneous beliefs about gods and heavens perpetuate the illusion of 
immortality. Erroneous beliefs  about  acquiring  endless quantities of  food, drink,  sex, 
and wealth  perpetuate  the  illusion  that  happiness  or  beauty  or  temporal  power  can 
endure. The Buddha  took his  therapeutic message on  the  road and  found converts  in 
the cities and rural areas he traveled through. The new community (sangha) he formed 
was linked not by blood ties but by a vision of this world as a disturbing and dangerous 
place. 

The Mahayana Movement 

The Buddhaʹs  teachings became  the vehicle  that assured people  safe passage  through 
the dangers of  this world and  the next. The preservation and proper  interpretation of 
the  Buddhaʹs  words  were  of  paramount  importance  for  the  first  generation  of  his 
followers. As  the Buddha  lay dying, he advised his grieving disciples  that  they must 
look to his words for inspiration and guidance after he had gone. Traditional accounts 
of early Buddhist history record that five hundred of these disciples who had attained 
the status of saints  (arhat) met  to recite and collect what  they had remembered of  the 



Buddhaʹs teachings.2 These disciples and their students carried his word into new areas 
and  formed new  communities. Within  a hundred years of  the Buddhaʹs death,  these 
diverse  monastic  communities,  led  by  teachers  with  their  own  opinions  on  the 
interpretation  of his  teachings, had developed  sectarian  identities  (Bareau  1955; Dutt 
1977). 

Around the first century c.e. , debate over the interpretation of the Buddhaʹs teachings 
contributed  to  the  writing  and  rewriting  of  discourses  (sutra)  and  scholastic  texts 
(abhidhaRama)  with  new  analyses  of  the  Buddhaʹs  teachings.  The  authors  of 
AbhidhaRama works shared certain fundamental assumptions about the world and the 
practice of  the Buddhaʹs path. They believed  that  things  (dhaRama) have an  inherent 
existence or nature of their own (svabhva) and that arhats experience Nirvana through 
their  insight  into  the nature of  these  things. The movement now known as Mahayana 
(Great Vehicle) criticized the arhatsʹ path as focusing too intently on their self‐centered 
pursuit of Nirvana. Bodhisattvas begin their path with their intention of working for the 
enlightenment  (bodhi)  of  all  beings  (sattva). Mahayana  supporters  claimed  that  the 
vehicle of the Bodhisattva is greater because that path balances the individual pursuit of 
insight with great  compassion  for others. The authors of Mahayana  texts  rejected  the 
AbhidhaRama  assumption  that  mental  health  is  associated  with  the  skillful 
pigeonholing of things into categories, such as healthy and unhealthy (kusala, akusala). 
They believed  that  insight  into  the  empty nature of  all  things  frees  the Bodhisattvasʹ 
mind from discouragement or depression and enables them to remain actively working 
in  the world. Although  the origins of  the Mahayana movement remain obscure, most 
scholars agree  that  it developed  in monastic circles.  It was not a sectarian movement, 
since Chinese pilgrims reported  that  the monks who supported  its vision  lived  in  the 
same monastic  institutions  as  other monks whom  they  criticized  for  supporting  an 
inferior path (Williams 2000, 96–111). 

Chinese  and  Tibetan  pilgrims  followed  the  trade  routes  to  India,  the  holy  land  of 
Buddhism, visited its sacred sites, and collected texts, which they brought back to their 
native  lands.  The  fragmentary  nature  of  the  few  Mahayana  texts  that  survive  in 
medieval Sanskrit manuscripts and the piecemeal translation of others into Chinese and 
Tibetan  compound  the  difficulty  of  determining  the  circumstances  under which  the 
Mahayana  movement  arose.  No  historical  records  attest  to  the  emergence  of  a 
charismatic  leader. No early Mahayana scriptures  (sutra) bear an authorʹs name, since 



the Buddha, seen in visions or revelations, inspired their composition. The unsystematic 
and  diverse  teachings  in  these  texts  suggests  that  they were  composed  in monastic 
communities separated by geography, language, and philosophy. Monks who traveled 
from one monastery or pilgrimage place  to another carried copies of  these scriptures, 
which became part of an  institutionʹs  library. The duplication of  these  scriptures was 
itself a meritorious act. Learned monks in these institutions around the first century c.e. 
began  to  compose Mahayana  treatises  (sutra), which explained  the  teachings of  these 
scriptures and incorporated them into a systematic philosophy. 

Nagarjunaʹs Middle Way 

Nagarjuna (ca. second to third centuries c.e. ), the best known of these early Mahayana 
philosophers,  lived  in  a monastic  community  in  southern  India.  In  addition  to  his 
philosophical works, Nagarjuna wrote  letters  to one of  the Satavahana Dynasty kings 
encouraging him to adopt the vision of the Mahayana.3 In his most important work, the 
Mulamadhyamakakarikah (Root Verses on the Middle Way), he uses reason to defend 
the position  that  things are empty of any  inherent existence of  their own and  cannot 
create  themselves  or  sustain  themselves  without  depending  on  other  causes  and 
conditions. The Madhyamaka  (Middle Way)  school  of Buddhist philosophy  takes  its 
name from his belief that emptiness (sunyata)  is the middle way between the extreme 
positions of nihilism and eternalism. Nihilists reject belief  in a transmigrating self that 
experiences the results of actions (kaRama); eternalists believe in the eternal existence of 
such a self. Nagarjuna concedes that the eternalist view, which motivates people to do 
good in hope of a heavenly reward, is better than the nihilist view, but better still is the 
liberating  insight  that  repudiates both views  (R  I.43–45). This  liberating  insight  is  the 
proper understanding of emptiness, as explained in Mahayana scriptures. 

In the Mulamadhyamakakarikah, Nagarjuna refers to an early Mahayana scripture, the 
Kyapaparivarta  in which  the Buddha speaks of  the  therapeutic value of emptiness.  In 
this text, the Buddha asks Kasyapa to determine if a patient would be cured under these 
circumstances: a doctor gives medicine  to a patient, but after  it cures his symptoms  it 
remains  in  his  bowels  without  being  expelled  (KP  §95–97).  If  it  remains,  Kasyapa 
replies,  the patientʹs problems would become worse. The Buddha  encourages him  to 
regard  emptiness  in  the  same  way.  Nagarjuna  similarly  regards  emptiness  as  a 
therapeutic antidote to the ill effects of attachment to views: 



The Buddhas have said that  
Emptiness is a purgative for all views. 
But they have said that those who hold  
Emptiness as a view are incurable. (MMK XIII.8)  

 

Emptiness  functions  like  a  laxative  to  free  blockages  of  the  mind.  After  it  has 
accomplished its purpose, there is no reason to continue using it. Nagarjuna caustically 
suggests  that  people  who  hold  on  to  emptiness  will  be  no  better  off  than  the 
unfortunate  patient with  chronic  constipation. He  further  condemns  the  destructive 
psychological effects of attachment to views in his Yuktiak (Sixty Verses on Logic). He 
warns (vv. 47–51) that engaging  in divisive debates makes people vulnerable to attack 
by the “snakes of the afflictions (klea).” The snake of desire poisons debaters who want 
their own views to succeed and the snake of anger attacks them when their opponentsʹ 
views prevail. 

Many of  the Buddhaʹs discourses  collected  in  the Ahakavagga  condemn  the negative 
consequences  of  attachment  to  views.  These  discourses  indicate  that  by  eradicating 
egotism and remaining constantly mindful, the serious practitioner can calm the mindʹs 
development  and  expansion  of  concepts  and  views.  The  encyclopedic  work  of 
Madhyamaka  philosophy  attributed  to  Nagarjuna,  the  Ta‐chih‐tu  Lun 
(*Mahprajñpramitopadea), quotes the Ahakavagga.4 The Ahakavagga and the works of 
Nagarjuna support restraint of the senses as a means of calming the disruptive effects of 
the mindʹs  unrestrained  activity:  “Peace  is  the  calming  of  all  that  is  perceived,  the 
calming  of  conceptual  development  (prapañca)”  (MMK  XXV.24ab).  This  verse 
advocates yogic practices that withdraw the mind from all sensory stimuli as a means 
for calming the mind and controlling its tendency to develop concepts. Insight into the 
emptiness of things also brings conceptual development to a halt (MMK XVIII.5). 

The Bodhisattvaʹs Practice of Yoga 

The mental discipline of yoga  is an  integral part of  the Buddhaʹs path. Generations of 
disciples  followed  this discipline and created  their own guides  for  fellow  travelers on 
the  path. Nagarjunaʹs  disciple, Aryadeva  (ca.  170–270  c.e.  )5  in  his Catuataka  (Four 
Hundred Verses) charts a gradual course that begins with the Bodhisattvaʹs practice of 
virtuous  actions  and  culminates  in  the  liberating  knowledge  of  a  Buddha.  In  the 
Catuataka,  Aryadeva  compares  Buddhas  and  Bodhisattvas  with  teachers  and 



physicians  to  illustrate  his  belief  that  both  skillful  teaching  techniques  and  all‐
encompassing  compassion are  essential  to  the  task of  rescuing people  trapped  in  the 
vicious cycle of death and rebirth (samsara). Their teaching is progressive and tailored 
to the specific needs and capabilities of each suffering individual. Like physicians who 
know  different  remedies  for  treating  their  clientʹs  complaints,  Buddhas  and 
Bodhisattvas  also  know  various  methods  of  treating  illnesses  and  select  the  most 
appropriate and most effective one  (CV.12–13). They  treat with compassion even sick 
and disturbed patients who abuse  them,  since, as Aryadeva points out,  they  see “the 
mental  affliction  as  the  enemy not  the person who has  the  affliction”  (C V.9cd). The 
therapeutic  treatment Aryadeva advocates calms all who are disturbed by  the  fear of 
death,  angered  by  painful  feelings,  tormented  by  sexual  desire,  and  afflicted  by 
arrogance.  The  Catuatakaʹs  discussion  of  Bodhisattvas  and  their  path  prepares  the 
ground  for  the  later  and better known discussion of  this  topic  in  the Bodhicaryvatra 
(Introduction to the Practices of a Bodhisattva) of ntideva. 

Several  hundred  years  after  Aryadevaʹs  death,  the  Madhyamaka  philosopher 
Candrakirti (ca. 550–650 c.e. )6 wrote the first full‐length commentary on the Catuataka. 
In  the  full  title  of  Candrakirtiʹs  commentary,  the  Bodhisattvayogcracatuatakak7 
(Commentary  to  the Four Hundred Verses on  the Bodhisattvaʹs Practice of Yoga),  the 
expression “practice of yoga” (yogcra) refers to the mental training of a Bodhisattva and 
not  to  the  contorted  positions  of  a  well‐trained  and  supple  body  in  the  strenuous 
practice  of  Haha  Yoga.  This mental  discipline  requires  a  supple  and  flexible mind 
capable  of  discerning  all  the  contorted  positions  that  an  agile  imagination  might 
assume. This training, as well as the active pursuit of compassion for people who hold 
these contorted positions, enables Bodhisattvas to dive in, rescue these people from the 
“whirlpool of birth in the Lord of Deathʹs realm,” and help them cross to safety “in the 
boat of the Mahayana” (§207). 

The mental discipline  of  yoga  is  necessary  to  cut  through  and  expose  the  erroneous 
beliefs  and  illusions  (viparysa)  that  endanger  people  and  keep  them  trapped  in  the 
whirling cycle of death and rebirth (samsara). The Buddha identifies four basic illusions 
that distort reality: the belief that an impeRamanent thing is peRamanent, the belief that 
a painful thing is pleasurable, the belief that an impure thing is pure, and the belief that 
what is not a self is an enduring self. These verses summarize his teaching: 

People who perceive the impeRamanent as peRamanent  



The painful as pleasant, what lacks a self as a self,  
And the pure as impure are assailed by illusions,  
Their minds disturbed and distracted.  
These people harnessed to Maraʹs yoke, far from a secure state,  
Wander around in the cycle of death and rebirth.  
But when the Buddhas, bearers of light, appear in the world,  
They reveal this teaching that calms all suffering.  
Hearing this will restore these peopleʹs minds  
And with insight they perceive the impeRamanent as impeRamanent,  
The painful as painful, the selfless as selfless, and the impure as impure.  
Endowed with the right view they transcend all suffering. (A II. 52)  

 

These  verses  emphasize  the  painful  outcome  of  adhering  to  illusions.  People whose 
minds  these  four  illusions disturb  remain  in perpetual bondage  to Mara,  the Lord of 
Death. Only  the healing power of  the Buddhasʹ  teachings can alleviate  their suffering. 
The Buddhas light the path for people to escape from Maraʹs yoke. Guided by the light 
of his path, the Buddhaʹs disciples transform themselves and no longer fear the Lord of 
Deathʹs power (§10). 

“While peopleʹs thoughts are upset by the four illusions,” the Buddha says (quoted by 
Candrakirti  in MKV  296),  “they will never  cross  over  this unreal  cycle  of death  and 
rebirth.” Candrakirti explains that these illusions appear as the direct opposite of what 
disciplined practitioners (yogin) know to be true. Ignorant people “think that a young 
womanʹs body,  the source  from which  impurities emerge,  is pleasurable and  that she 
delights  their  eyes  and  their  minds.  They  are  pleased  because  they  suppose  their 
thoughts  are  true  in  nature.  But  to  yogins  her  purity  is  an  illusion”  (§229).  Yogins 
understand  that  a womanʹs body  is  impure  and  lust will bring  fools pain  instead  of 
pleasure.  Their  superior  understanding  is  related  to  their  practice  of  meditation. 
“Yogins  reject  the  illusion  of  peRamanence  and  develop  the  habit  of meditating  on 
impeRamanence” (§231). They know that impeRamanent things can never provide any 
enduring  satisfaction  and  that  neither  ordinary  perception  nor  logical  assertions  can 
prove the existence of a peRamanent self (§234). 

The Lives of Aryadeva and Candrakirti 

The  Buddhist  tradition  regards  Aryadeva  and  Candrakirti  as  Bodhisattvas  whose 
compassion and insight help others travel the path that crosses over the ocean of death 



and  rebirth.  Sacred  biographies  or  hagiographies  of  important  Buddhist  teachers 
combine facts and historical details about real people with myths, legends, and folktales 
that often  include  fictional characters. Much  like early  legends of  the apostles and  the 
saints  in  the Christian  tradition,  these hagiographies have  their  roots  in oral  tradition 
and  in  the  art  of  the  storyteller.  The  Buddhaʹs  life  has  generated  numerous 
hagiographies  compiled  by  pious  Buddhists  over  the millennia  and  nearly  as many 
modern  scholarsʹ  attempts  to  sort  out  the  facts  of  his  life  from  the  storytellerʹs 
embellishments.  “It  is  difficult  to  write  a  biography  of  the  Buddha  that  will  meet 
modern criteria,” Karen Armstrong writes, “because we have very  little  infoRamation 
that is historically sound. There is not a single incident in the scriptures which we can 
honestly affirm  to be historically  true”  (2001, xiii).8 Although many Buddhists would 
contest  the  claim  that no  incident  is historically  true, hagiographies are not historical 
documents.  They  may  contain  historically  valuable  infoRamation,  but  this 
infoRamation is limited. Since multiple accounts of a Buddhist saintʹs life story contain 
different,  and  in  some  cases  contradictory, details,  the  historian  has  to  look  to  other 
sources  to  confirm  this  evidence.  Hagiography  “is  to  be  read  as  an  ideological 
document,  reflecting  the  religious  interests  of  the  community  which  put  the 
hagiography  together”  (Williams  2000,  26–27).  Hagiographies  of  Buddhas  and 
Bodhisattvas  illustrate  the  moral  values  and  religious  ideals  of  the  Buddhist 
community. 

The  hagiographies  of  Buddhist  saints  take  the  Buddhaʹs  life  as  their  inspiration  and 
develop  its characteristic  themes and dramatic structures. The same structural pattern 
of  miraculous  feats  and  rhetorical  strategies  that  emphasize  specific  moral  and 
intellectual  qualities  occur  in  the  life  stories  of Aryadeva  and Candrakirti.  The  sage 
Asitaʹs prediction that the young prince would become either a universal monarch or a 
Buddha (BC I.81) exposes the tension between the highest goals of secular and religious 
life  that persist  throughout  the multiple versions of  the Buddhaʹs  life,  in  the  lives of 
other Buddhist saints, and  in the scholastic treatises of Aryadeva and Candrakirti.9 In 
particular, Prince Siddhrthaʹs choice of the open spaces of the forest over the confines of 
his  palatial  home  and  his  adoption  of  pure  (non‐sexual)  behavior  over  the  impure 
(sexual) behavior of a householder corresponds to much of the advice given in the first 
four  chapters  of  Aryadevaʹs  Catuataka  and  in  Candrakirtiʹs  commentary  on  it.  The 
hagiographies  of  Aryadeva  and  Candrakirti  present  complementary  versions  of  the 
religious beliefs and practices that their scholastic treatises advocate. 



The Life of Aryadeva 

The earliest infoRamation we have about the life of Aryadeva occurs in the hagiography 
translated into Chinese by the Central Asian monk KuMarajva (344–413 c.e. ). It tells us 
that he was born into a Brahmin family in south India and became the spiritual son of 
Nagarjuna. Aryadeva became so skilled in debate that he could defeat all his opponents 
and  convert  them  to Buddhism. One defeated  teacherʹs  student  sought  him  out  and 
murdered him in the forest where he had retired to write. The dying Aryadeva forgave 
him and converted him to Buddhism with an eloquent discourse on suffering (Robinson 
1967, 27; Yamakami 1912, 187–94). We see the storytellerʹs influence clearly in the final 
episode  of  the  dramatic  conflict  between  the  compassionate  Buddhist monk  and  his 
embittered assailant. This hagiography depicts Aryadeva as a Bodhisattva, whose final 
act  demonstrates  his  great  compassion  and  his  insight  into  Buddhist  teachings  on 
suffering. 

The Chinese pilgrim Hsüan‐tsangʹs record of his journey to India in the seventh century 
c.e.  relates  several  similar  legends  (Beal  [1884]  1984,  1.188–9;  2.97–99,  209–12).  He 
reports  that Aryadeva  came  to  south  India  from  the  island  of  Sihala  because  of  his 
compassion  for  the  ignorant  people  of  India.  He  met  the  aging  Nagarjuna  at  his 
residence  on  Black  Bee  Mountain,  located  southwest  of  the  atavhana  capital,  and 
became his most gifted student. Nagarjuna helped Aryadeva prepare for debate against 
Brahmanical  teachers who  had  defeated  Buddhist monks  in  the  northeastern  city  of 
Vaiali  for  the  previous  twelve  years.  Aryadeva went  to  Vaiali  and  defeated  all  his 
opponents in less than an hour. 

The Tibetan religious histories of Bu ston (1290–1364) and Trntha (b. 1575) augment the 
brief biographical infoRamation in Candrakirtiʹs commentary: “Aryadeva was born on 
the island of Sihala as the son of the Sihala king. In the end he renounced his status as 
crown  prince  and  entered  the  religious  life. He  then  traveled  to  southern  India  and 
became Nagarjunaʹs disciple”  (§4). According  to Bu ston, Aryadeva was miraculously 
born inside a lotus on the island of Sihala and adopted by its king. After he grew up, he 
renounced his position as crown prince and  traveled  to  India, where he studied with 
Nagarjuna  and  mastered  all  the  teachings  of  Buddhist  and  Brahmanical  schools. 
Because  of  his mastery  over  these  texts,  the monks  at Nland  requested  his  help  in 
defeating in debate Mtcea, a follower of the Hindu god iva (Obermiller 1931–32, 2.130–
31). Trntha rejects as fictional Bu stonʹs description of Aryadevaʹs miraculous birth. He 



reports that Aryadeva was born to the Sihala king, Pañcasga, renounced his claim to the 
throne,  and  was  ordained  by  Hemadeva.  While  on  pilgrimage  to  India,  he  met 
Nagarjuna, who entrusted  to him all his  teachings. Trnthaʹs version of Mtceaʹs defeat 
indicates that Aryadeva used oil to rub out the chalk answers on Mtceaʹs slate, a cat to 
devour a parrot trained to debate, and a brazen layman who exposed himself to prompt 
Mtceaʹs learned female associate to leave. Deprived of all help, the defeated Mtcea was 
confined  in a temple  library and converted by the Buddhaʹs word. Aryadeva returned 
to teach in southern India and passed on his knowledge to his student, Rahulabhadra, 
before his death near the city of Kñc (Chimpa and Chattopadhyaya 1970, 23–26; Sonam 
1994,  19–15). Other  hagiographies  add  new  details  to  these  stories  and  supplement 
them with new episodes: 

Mtcea  and  his  followers  were  performing  ritual  ablutions  in  the  Ganges  for  the 
purposes of purification. Aryadeva came down to the river carrying a golden pot and 
ostentatiously began  to wash  the outside of  it. Mtcea asked him why he was washing 
the outside of it when the inside was full of excrement. Aryadeva replied, “What is the 
use  of  washing  your  body  with  water  from  the  Ganges,  when  you  are  full  of 
defilements?” (ThuRaman 1984, 37–38; cf. Sonam 1994, 13–15) 

This encounter of Aryadeva with Brahmins obsessed with  their purity corresponds  to 
his  views  on  purity  in  the  Catuataka  (III.18–24)  and  with  the  amusing  stories 
Candrakirti tells about people who are full of excrement (§20, §318, §326, §330). 

The Life of Candrakirti 

Stories about Candrakirtiʹs amazing abilities were  in circulation when his works were 
first  translated  into  Tibetan  in  the  eleventh  century.  The  colophon  to  his 
Madhyamakvatra  (Introduction  to  the Middle Way)  tells of his drawing milk  from  a 
painting of a cow (M 409).10 The religious histories of Bu ston and Trntha tell this story 
and others, which depict him as being able to move his hand through stone pillars and 
walk  unimpeded  through walls. According  to  Bu  ston  and  Trntha, Candrakirti was 
born 

in south India and entered a monastery, where he mastered all the Buddhist scriptures. 
Trntha adds that he was born in Samanta during the reign of King la, the son of rhara 
(Chimpa  and  Chattopadhyaya  1970,  206). He  took  a  special  interest  in Nagarjunaʹs 
treatises and studied them with the disciples of two rival interpreters, Bhvaviveka and 



Buddhaplita. He preferred Buddhaplitaʹs interpretations of Madhyamaka teachings and 
defended them in a famous debate with the grammarian Candragomin, who supported 
the  idealist position of  the Vijñnavda  (Doctrine of Consciousness)  school  (Obermiller 
1932, 2.134–35; Chimpa and Chattopadhyaya 1970, 198–99, 203–6; ThuRaman 1984, 40–
41). 

Geshe Wangyalʹs contemporary retelling of these stories emphasizes Candrakirtiʹs skill 
in persuading skeptical fellow Buddhists to adopt his way of thinking: 

One day, while circumambulating  the main  temple at Nland, Candrakirti hit his head 
on  a  pillar.  A  scholar who was with  him  asked,  “You  are  the  believer  in  the  self‐
naturelessness  of  both  persons  and  phenomena. Why,  then,  does  anything  happen 
when your head hits the column?” The Bodhisattva replied, “Column? What column?” 
and put his hand through the column as though it were not there. Another time there 
was  an  extremely  heavy  rainy  season,  and  all  the  cows  sought  shelter  deep  in  the 
jungle. The monks wanted milk and said to Candrakirti, “If everything is really without 
an  intrinsic nature of  its own, why donʹt you get us some milk  from  that picture of a 
cow?” Candrakirti milked the cow in the picture and presented the milk to the Sangha. 
In  such ways he  led many  followers of  the other Mahayana  schools  to  the Prsagika‐
Mdhyamika. (Wangyal 1978, 28) 

Geshe  Wangyalʹs  version  of  the  stories  provides  the  philosophical  subtext  to 
Candrakirtiʹs actions. Candrakirtiʹs actions demonstrate in a concrete and dramatic form 
the  Madhyamaka  position  that  things  have  no  immutable  nature  of  their  own. 
Candrakirti  repudiates a skeptical monkʹs belief  that solidity  is  the  inherent nature of 
stone when he  thrusts his hand  through a  stone column. He  further proves his point 
that all  things  lack any  inherent nature when he procures milk  from  the picture of a 
cow. All versions of Candrakirtiʹs life story describe how he converts both Buddhist and 
Brahmanical skeptics to the Madhyamaka point of view through his ability to perform 
miraculous  feats  that undermine  the  false  solidity on which people base  their beliefs. 
These extraordinary stories have survived for centuries because they can communicate 
the complex ideas of Madhyamaka philosophy in a uncomplicated manner. 

The Claims of Hagiography 

The  incredible  stories  found  in  Tibetan  historical  sources  and  biographies  prompted 
Giuseppe  Tucci  to  complain  that  human  events  have  nothing  to  do  with  such 



biographies and that the historian must resign himself to go through hundreds of pages 
to  find  an  important  piece  of  infoRamation. Most  hagiographies  are  not wholesale 
fabrications of  invented  lives. Factual  infoRamation  is mixed with miraculous  feats  to 
create a story  to educate and encourage  its audience.  Janet Gyatso, who  takes a more 
charitable view of Tibetan life histories, writes that these stories presume or suggest that 
their protagonists reached “full  liberation,” and  these  life stories are  told as examples 
for  others  to  follow  (Gyatso  1998,  103).  The  hagiographies  portray  exemplary 
individuals whose lives embody moral and intellectual values that make them worthy 
of admiration,  if not veneration. The deliberate reworking and reconstruction of  these 
celebrated  lives  enables  these  narratives  to  remain  vital  to  the  life  of  a  religious 
community. 

Hagiography,  Edith Wyschogrod  observes,  is  “lived  forward.”  Buddhist  accounts  of 
saints with  their background assumption of many  lives, presuppose  that saintsʹ moral 
and  meditation  practices  are  forward‐directed,  with  liberation  from  rebirth  and 
suffering  as  their  goal.  The  extraordinary  claims  of  hagiography  are, Wyschogrod 
explains, “rendered believable  through  the believability of context”  (1990, 27–29). The 
extraordinary  claims made  in  these hagiographies of Aryadeva  and Candrakirti gain 
credibility through the context in which they occur. Implicit in all these accounts is the 
believerʹs  conviction  that  Aryadeva  and  Candrakirti  are  Bodhisattvas,  the  spiritual 
exemplars of the Buddhist tradition. The compassion that Aryadeva extends to the man 
about to take his life and the generosity Candrakirti demonstrates in feeding the entire 
monastic  community  are  virtues  that  Bodhisattvas  exemplify  and  perfect.  These 
idealized  life  portraits  of  Aryadeva  and  Candrakirti  share  a  common  purpose  in 
inspiring the faithful. The variant versions of their life stories concur in their emphasis 
on  their subjectsʹ  impressive  intellectual abilities,  their skill  in mastering and  teaching 
Buddhist  texts,  their  compassion  for others, and  their  skill  in making converts. These 
sources portray them as giving unselfishly whatever is requested of them and as willing 
to  use  any  means  (even  magical)  to  introduce  others  to  the  truth.  Aryadeva  and 
Candrakirti  skillfully  use  the  miraculous  powers  they  have  acquired  through 
meditation to convince others to accept the Buddhaʹs liberating message and follow his 
path to reach full liberation. 

Candrakirtiʹs Commentaries 



The medium of the message often took the form of verses or short prose passages that 
could be easily memorized and passed on from one generation of disciples to the next. 
The aphoristic prose or verse of  the original or “root”  texts  required oral and written 
commentaries  to  clarify and elaborate ambiguous and overly  concise wording and  to 
impose a structural unity on  the  text. An extensive commentarial  literature developed 
around  the  debate  between  the  various  Buddhist  and  Brahmanical  schools  over 
metaphysical theories on the nature of the persons and things that make up the world, 
as well as on the ethical and psychological practices that were considered most effective 
in breaking  the bonds of  this world. These commentaries, modeled on  traditional oral 
explanations of  texts, often paraphrase  individual words and analyze  the components 
of compounds and the grammatical relations between them before commenting on the 
philosophical  points  raised  by  the  statement  in  question. Candrakirti  exhibits  in  his 
commentaries  the  grammatical  prowess  the  hagiographies  attribute  to  him  in  his 
debates  with  Candragomin.  In  these  commentaries  on  Nagarjunaʹs  and  Aryadevaʹs 
verses, however, he keeps  to a minimum  these  technical explanations of grammatical 
details and concentrates on exposing the weaknesses of his opponentsʹ positions. 

Nagarjuna and Aryadeva were convinced  that  they were preserving  the  true “middle 
way”  of  the  Buddhaʹs  teachings, whereas  other  Buddhists  had  strayed  from  it  and 
adopted extreme positions. Candrakirti acknowledges his indebtedness to Nagarjuna in 
the  opening  lines  of  his  Prasannapad  (Clear  Words)  commentary  on  the 
Mlamadhyamakakrik: 

I bow before Nagarjuna,  
Born in the ocean of the Buddhasʹ wisdom,  
Who has abandoned the abode of the two extremes,  
And with compassion taught the profound nature  
Of the treasury of the true teaching according to his understanding.  
The flames of his philosophy burn his adversariesʹ opinions as fuel  
And even now they burn away the darkness in peoplesʹ minds.  
Like a shower of arrows, his words of incomparable intelligence  
Completely destroy the enemy army of the cycle of birth and death,  
And reign in splendor over the three realms, over the world  
Of his disciples, including kings. (MKV 1–2)  

 



Candrakirti  characterizes Nagarjunaʹs philosophy as a philosophical middle way  that 
avoids the two extremes of nihilism, the position that actions done in this life have no 
moral  consequences  in  the  next,  and  eternalism,  the  position  that  an  eternal  soul 
experiences these consequences. 

In addition to the Prasannapad Candrakirti wrote commentaries on two of Nagarjunaʹs 
other works:  nyatsaptativtti  (Commentary  on  Seventy Verses  on Emptiness)  and  the 
Yuktiakvtti  (Commentary  on  Sixty Verses  on  Logical Reasoning). He  also  composed 
two  independent  works,  the  Madhyamakvatra  and  an  AbhidhaRama  text,  the 
Pañcaskandhakaprakaraa  (Five Divisions).11 We  find  few  clues  for  determining  the 
chronology  of  these  works.  His  quotation  of  the  Madhyamakvatra  in  both  his 
commentaries  on  the  Mlamadhyamakakrik  and  the  Catuataka  suggests  that  these 
commentaries were later compositions. 

The  terse  and  sometimes  enigmatic  verses  of Nagarjunaʹs work  has  led  to divergent 
interpretations  among  the  classical  schools  of  Madhyamaka  thought  and  has  also 
produced a spate of modern books and articles proposing various interpretations of his 
philosophy  that  literally  run  the  gamut  from  a  (absolutism)  to  z  (zerology).12 
Candrakirtiʹs own work  indicates that he  is familiar with the divergent  interpretations 
of  Nagarjunaʹs  and  Aryadevaʹs  verses  set  forth  by  Buddhaplita  (470–540  c.e.  )  and 
Bhvaviveka  (500–70  c.e.  )—rival  interpreters  of  the  Madhyamaka  school—and 
DhaRamapla  (530–61  c.e.  ),  a  teacher  of  Vijñnavda.13  Little  is  known  about 
Buddhaplitaʹs  life;  his  major  work  was  his  extensive  commentary  on  Nagarjunaʹs 
Mlamadhyamakakrik.  Bhvaviveka,  probably  born  in  south  India,  wrote  a  lengthy 
commentary on Nagarjunaʹs verses called  the Prajñpradpa  (Lamp of  Insight). He also 
wrote several original works, chief among them the Madhyamakah‐dayakrik (Verses on 
the Heart  of  the Middle Way)  and his  own  commentary  on  this work,  the Tarkajvla 
(Blaze of Reason).14 

Candrakirtiʹs Methods of Argument 

The  distinction  now  taken  for  granted  in  discussing  the  views  of  Buddhaplita  and 
Bhvaviveka and in classifying their works—Svtantrika versus Prsagika—developed late 
in Buddhist textual history, perhaps not until the eleventh century, when sPa shab Nyi 
ma grags began  to  translate and  teach  the Prasannapad and Candrakirtiʹs other major 
works  in Tibet  (Lang  1990). These  two  classifications  refer  to  the  Svtantrika  schoolʹs 



acceptance  of  independent  (svatantra)  inferences  in  philosophical  debate  and  the 
Prsagika schoolʹs rejection of such inferences in favor of reducing opponentsʹ arguments 
to  absurd  consequences  (prasaga).  Although  Candrakirti  did  not  use  these  terms 
himself,  they  provide  convenient  labels  for  his  ideas  and  those  of  Buddhaplita. He 
contends that the reductio ad absurdum method only shows the absurd consequences 
to which his opponentsʹ propositions invariably lead and does not require that he prove 
a competing thesis of his own. Candrakirtiʹs rejection of philosophical propositions does 
not  indicate  his  ignorance  of  the  rules  that  determine whether  one  side  or  another 
prevails in debate. He knows the foRamal criteria set down in the works of the Buddhist 
logicians and in the manuals of the Brahmanical Nyya school for judging the soundness 
of  an  argument.  He  uses  these  criteria  to  demonstrate  the  technical  flaws  in  his 
opponentsʹ inferences and arguments. 

Nagarjuna  says  that when an argument or an  explanation based on  emptiness  is put 
forth, an opponentʹs attempt  to  refute or criticize  it will  fail,  since any  reason  that an 
opponent might employ  to  refute  the Madhyamaka  thesis of emptiness will have  the 
same uncertain status as the proposition he wants to prove (MMK IV.8–9). Candrakirti 
explains that the opponent cannot prove the existence of the form aggregate by using as 
his reason the existence of other four aggregates, because they are as much  in need of 
proof  as  form  (MKV  127–28).15 An  unproven  reason  cannot  prove  any  proposition. 
Whether  this  opponentʹs  response  is  interpreted  as  a  logical  fallacy  or  as  a  futile 
rejoinder, as the Indian logician B. K. Matilal (1974) believes, the result is the same: the 
Madhyamaka  thesis  of  emptiness  remains  unrefuted.  Jay  Garfield  contends  that 
Nagarjuna and Candrakirti claim that once the emptiness of any phenomenon has been 
proven, any reply will inevitably beg the question (1995, 147–48). In other words, once 
something is established as being empty of inherent existence (svabhva), the opponent 
who wants  to  prove  that  it  has  inherent  existence must  either  presuppose  that  it  is 
independent and uncaused or that some other inherently existent thing has produced it, 
and  the  inherent  existence  of  that  other  thing  must  also  be  demonstrated. Matilal 
disagrees that the logical fallacy of begging the question or circular reasoning is at issue 
here. Rather  than  the conclusion being assumed  in  the premises, he argues  that when 
Nyya  and  Madhyamaka  authors  use  the  technical  expression  “having  the  same 
predicament with proposition  to be proved”  (sdhya‐sama),  they mean  to say  that  the 
reason  needs  to  be  established  beyond  doubt  before  it  could  establish  any  another 
proposition.16 



Candrakirtiʹs rejection of his opponentsʹ methods follows also from his unwillingness to 
support a philosophical  system whose assertions  categorize  things  in dualistic  terms. 
Debate produces in its participants the proponentʹs attachment to his own thesis and his 
aversion  to  that  of  his  opponent.  Candrakirti  cites  with  approval  this  verse  from 
Nagarjunaʹs Yuktiaik that criticizes continuing debates: 

Those who hold that everything is impeRamanent  
Remain on the Buddhaʹs path.  
It is surprising that one who has analyzed a thing  
Keeps on debating. (§228)  

 

Nagarjuna, in the Yuktiaik, associates attachment to views with the afflictions of desire 
and anger. People who  take  sides  in debate are open  to attack by  the “snakes of  the 
afflictions,” but the poison of these afflictions cannot affect people who refuse to take a 
stand (vv. 51–52). Aryadeva similarly advises against partiality, since there is no peace 
for people who  engage  in disputes  (C VIII.10). The  injunction  to  reject attachment  to 
views is part of the psychological progress of undermining attachment to the false ideas 
of “I” and “mine.” The ultimate triumph over suffering is a far more worthy goal than 
the temporary pleasure of triumphing over an opponent in debate. 

Candrakirtiʹs Use of Scriptural Authority 

Despite his  reservations about  the  logical and psychological consequences of debates, 
Candrakirti acknowledges  that  inference  is one of  four  commonly accepted means of 
knowledge. The proper  analysis  of  things, Candrakirti  says,  is undertaken with  four 
means  of  knowledge:  perception,  inference  in  cases  where  things  are  not  directly 
perceptible, comparison, and scriptural authority, which he defines as the testimony of 
reliable people who know  things  that are not accessible  to ordinary perception  (MKV 
71–75). When perception and inference fail to give certain knowledge about things that 
are beyond  the  scope of  the  senses,  the  scriptural authority of  the Buddha  should be 
relied  upon.17  In  particular,  the  empty  and  illusory  character  of  things  can  be 
understood  best  through  scriptural  testimony,  which  provides  examples  for 
understanding this profound teaching. 

Candrakirti relies on scriptural testimony as “proof texts” that supplement the reasoned 
arguments he presents in his commentaries on the verses of Nagarjuna and Aryadeva. 



He  uses  quotations  from  scripture  to  provide  examples  that  further  clarify  and 
strengthen his position. Toward the end of his commentary to the second chapter of the 
Catuataka (§239), he quotes the following verses from some mainstream version of the 
Buddhaʹs discourses (= S III 142–43): 

Form is like a mass of foam, feeling is like a bubble.  
Karmic foRamations are like a banana treeʹs core.  
And consciousness is like a magical illusion.  
Thus, the energetic monk, fully aware and mindful,  
While he investigates things day and night,  
Should enter the tranquil state,  
The bliss, which is the calming of karmically constructed forces.  

 

Candrakirti juxtaposes these verses on the nonsubstantial nature of the five aggregates 
(skandha) with similar verses from the Mahayana Samdhirjstra (§240). In the narrative 
core of  this  text,  the Buddha answers Prince Candraprabhaʹs questions about how he 
might attain  the perfect knowledge  that Buddhas possess. The Buddha  responds  that 
such knowledge  is attained through meditative concentration, which he describes as a 
tolerant attitude  toward  the  fact  that all  things neither arise nor  cease,  that all  things 
share  the  same  empty  nature  and  are  like  dreams  and  illusions.  The  Samdhirjstra 
employs  tolerance  or patience  in  two  senses:  the patience  a person must have when 
criticized by others and tolerance in the sense of a receptive attitude toward the doctrine 
that all things share the same empty nature. Eliminating the afflictions of desire, anger, 
and  delusion  (moha)  requires  both  tolerance  and  a  receptive  state  of  mind.  A 
Bodhisattva becomes skilled  in  this  tolerant attitude by recognizing  that all  things are 
like  illusions,  dreams,  mirages,  echoes,  reflections  of  the  moon  in  water,  mirrored 
images, magical  creations,  and  so  on. With  this  tolerant  attitude,  Bodhisattva  is  not 
attracted,  repulsed,  or  deluded  by  things  that  could  be  objects  of  desire,  anger,  or 
delusion. 

Candrakirtiʹs Commentary on the Catuataka 

Aryadevaʹs  Catuataka  requires  a  commentary  to  explain  its  concise  and  sometimes 
cryptic verses. Candrakirti organizes his commentary around a teacherʹs traditional oral 
explanations  of  texts  and  the  practice  of  oral  debates. He  constructs  a  lively  debate 
between Aryadeva and various opponents on  the nature of  the people and  the  things 



that make up the world. In this commentary, Candrakirti displays the wide range of his 
knowledge.  In  the  first half of his commentary, he shows his  familiarity with popular 
literature—stories of the Buddhaʹs past births (Jataka) and stories from the Hindu epics, 
the Rmyaa and the Mahbhrata. The last half of his commentary shows his insight  into 
the  religious  and  philosophical  literature  of  his  Buddhist,  Brahmanical,  and  Jaina 
opponents. His commentary provides the model for the much shorter fifteenth‐century 
commentaries  of  the  Tibetan  scholars  rGyal  tshab  and Red mdaʹ  ba, whose  detailed 
topical  outlines  add  an  additional  organizational  layer  to  Aryadevaʹs  Catuataka. 
Candrakirtiʹs  influence  also  extends  to  the  three  early‐twentieth‐century  Tibetan 
commentators on the Catuataka (Sonam 1994, 22–27). 

The Catuataka and its commentary present the path to the attainment of Buddhahood, 
structured  around  the  accumulation  of  the  two  requisites  of  merit  (puya)  and 
knowledge (jñna). These two accumulations, as Nagarjuna says in the Ratnval, quickly 
eliminate mental and physical suffering and bring about Buddhahood  (III.13, 21). The 
first  eight  chapters  of  Aryadevaʹs  Catuataka  and  Candrakirtiʹs 
Bodhisattvayogcracatuatakak concern the accumulation of merit; the last eight focus on 
the acquisition of knowledge. The  teachings  in  the  first half of  these works gradually 
prepare  aspiring  Bodhisattvas  to  receive  knowledge  about  the  empty  and 
nonsubstantial nature of persons and things, which is discussed in greater detail in the 
last  eight  chapters.  Candrakirti  describes  the  topic  of  the  first  half  as  “virtuous 
practices” (dhaRama) and the topic of the last half as “philosophical disputes” (vivda) 
(§2). In this division of the work, Aryadeva and Candrakirti recognize that practitioners 
of  different  abilities  make  progress  along  the  path  in  accordance  with  their  own 
capacities. They  endorse methods  and practices  that  correspond  to  these  individualsʹ 
varying  abilities.  In  the  Catuataka,  Aryadeva  advises  that  people  of  slight  abilities 
should  practice  generosity,  people  of  middling  abilities  should  engage  in  moral 
conduct, and people of the highest ability should cultivate tranquillity (C VIII.14). The 
teaching itself is gradual and adapted to the capacity of each individual. It is important 
first, Candrakirti advises, to reject all nonmeritorious (apuya) actions; second, to reject 
all philosophical  theories  that  claim  the  self  is  in  any way  related  to  the mental  and 
physical aggregates that make up human identity; and finally, it is most important for 
intelligent people to reject all attachment, even to the aggregates, by understanding that 
all things are empty of any inherent nature (P 155b–156a). 



The Authorsʹ Intentions 

Aryadevaʹs  reasons  for  composing  the  Catuataka  come  from  his  aspiration  to  help 
others  understand  the  dangers  of  the world  and  its  transient  pleasures. Candrakirti 
lends support to the idea that Aryadeva is a Bodhisattva who guides others on the path 
to  reach perfect  enlightenment when he describes Aryadevaʹs motive  for writing  the 
Catuataka: 

Aryadevaʹs intention was to make disciples, who are born into the world of the 
three realms and who are vast as the sky, disenchanted with the cycle of death 
and  rebirth.  His  intention  also  was  to  lead  them  by  means  of  nondual 
knowledge toward a pure realm, unsurpassed perfect enlightenment, which has 
great compassion as its cause. (§203) 

Aryadeva intends to expose the illusions that enchant people and keep them trapped in 
the relentless cycle of death and rebirth. Disenchantment with  the world becomes  the 
motivation for disciples to enter the Buddhaʹs path. The path ends with the attainment 
of  a  Buddhaʹs  perfect  enlightenment.  Buddhas,  as  Candrakirti  explains  in  the 
Madhyamakvatra start out as Bodhisattvas, and Bodhisattvas begin their  journey with 
“a  compassionate  mind,  nondual  knowledge  and  a  mind  directed  toward 
enlightenment  (bodhicitta)”  (I.1). Nondual  knowledge  (advaya‐jñna)  steers  a middle 
path between the belief that things exist as they appear to ordinary perception and the 
belief that things lack even nominal existence.18 

Candrakirti explains that the main purpose of his commentary is a gradual exploration 
of  the  reality  of  things:  “After  first  analyzing  how  ordinary  things  really  exist, 
gradually, ultimate  reality will be  explained”  (§1). This analysis of  the  real nature of 
ordinary things prepares the way for a supple and flexible mind to receive the profound 
teachings about the nondual and empty nature of all things. Buddhas have the proper 
remedies  for  repairing  the damage  that  ignorance had  inflicted  on  ordinary peopleʹs 
perception of things. “Buddhas, skilled in the liberating methods of great compassion,” 
Candrakirti  comments,  “teach  the  views  of  impeRamanence,  pain,  impurity,  and 
nonself as remedies for the four illusions, the views of peRamanence, pleasure, purity, 
and self” (§242). This medicinal knowledge removes the veil of ignorance from peoplesʹ 
eyes and enables them to see things as they really are. 



Candrakirti also criticizes  the poet DhaRamapla  for separating  the  text  into  two parts 
instead of treating it as a single unified work. When Candrakirti describes DhaRamapla 
as a poet, he may be using the term in a derogatory manner.19 He writes that he intends 
to take the treatise “as a whole, as it was meant to be” and explain all the verses of the 
Catuatakaʹs sixteen chapters (§2). He faults DhaRamapla for commenting just on the last 
eight chapters of Aryadevaʹs text. Candrakirti has “the tapestry of the whole” (Griffiths 
1999,  96)  in mind  and  occasionally  uses  verses  from  the  second  half  of  the  text  to 
support  his  comments  on  individual  verses  in  the  first  four  chapters.  He  charges 
DhaRamapla with being “very confused” because he explains Aryadevaʹs verses  from 
the perspective of Vijñnavda and  fails understand  that  there  is no difference between 
Nagarjunaʹs  and  Aryadevaʹs  explanations  of  Madhyamaka  philosophy  (§4).20 
DhaRamaplaʹs division of  the  text  into  two also reveals his  ignorance of “the  fact  that 
the  two  truths are  interconnected and  integral parts of a whole”  (Sonam 1994, 22–23). 
Candrakirti implies that he is on the wrong path: 

Those outside the path of Nagarjuna  
Have no means of achieving tranquillity.  
They are misled about conventional and ultimate truth,  
And because they are misled they do not attain liberation.  
Conventional truth is the means  
And ultimate truth is the result of that means.  
Whoever does not know the difference between these two21  
Enters the wrong path because of that false conception. (§219)  

 

Candrakirti  supports  the  position  of Nagarjuna  (MMK  XXIV.8–10)  that  the  ultimate 
truth of Nirvana is approached through conventional truth. Conventional truth reflects 
the experience of ordinary people and is expressed through ordinary language. “Just as 
it is impossible to make a foreigner understand in a language that is different from his 
own,”  Aryadeva  says,  “it  is  impossible  to  make  people  of  this  world  understand 
without reference to worldly things,” (C VIII.19). Language is the means that shows the 
path  leading  to ultimate  reality. People who  fail  to understand  that  language has no 
further utility once  the goal has been  reached, however,  remain  inextricably  trapped 
within the labyrinth of language. Candrakirti asserts that exceptional practitioners (rya) 
regard  things  that appear  real  to ordinary people as merely conventionally  true;  they 
perceive  the emptiness of  those  things as ultimate  truth  (M 108). Direct and personal 



experience  (pratytmavedya)  enables  them  to  apprehend  ultimate  truth,  which 
transcends the limits of language and dualistic thought.22 

The Audience for Candrakirtiʹs Work 

Candrakirtiʹs work was  composed  and  preserved  in monastic  circles  and  even  now 
forms  part  of  the  curriculum  in  Tibetan  Buddhist monasteries.  The  audience  for  his 
commentary,  like  those Paul Griffiths describes as  the  ideal  readers of  the Vijñnavda 
philosopher,  Sthiramati  (ca.  470–550  c.e.  ),  were  likely  to  be  “people  (men  almost 
certainly and monks very probably) being  trained  in a particular scholastic  tradition” 
(Grififiths 1999, 143). Candrakirtiʹs explicit criticism of DhaRamapla, Vasubandhu, and 
Bhvaviveka suggests that he had in mind fellow monks whose scholastic traditions he 
did  not  support.  Although  the  last  half  of  his  Catuatakak  concerns  philosophical 
disputes, he  launches a  lengthy attack on  the AbhidhaRama beliefs of Vasubandhu  in 
the second chapter of this work. 

The practical  advice Candrakirti  offers  the king  on politics,  as well  as  the numerous 
amusing  stories  and  examples  he  incorporates  the  first  half  of  this  commentary, 
suggests that his audience may not have been limited to monastic circles. His criticism 
of  people  who  seek  satisfaction  and  stability  in  the  householderʹs  life  addresses 
neophyte monks susceptible to the  lures of  lay  life, but  it could also address educated 
male  householders.  The  structure  of  his  commentary,  its  length  and  sophisticated 
arguments,  assume  an  educated  audience  familiar  with  a  broad  range  of  Indian 
literature.  He  refers  to  Buddhist  philosophical  works  known  to  a  small  group  of 
educated monastics and  to  stories of  the Buddhaʹs previous  lives  familiar  to both  lay 
and  monastic  audiences.  He  also  utilizes  legal  and  political  treatises,  secular  love 
poetry,  and  the  epics—the Mahbhrata  and  the  Rmyaa—in  his  demonstration  of  the 
superior merits  of  Buddhism.  The  brevity  of  some  of  these  references  indicates  that 
Candrakirti assumes  that his audience  is already  familiar with  the arguments or with 
the story line. 

Candrakirtiʹs  arguments,  especially  in  the  first  half  of  his  commentary  instruct  the 
ordinary  person—whether  lay  or monastic—in  dhaRama,  the  virtuous  practices,  the 
generous and moral acts  that mark  the beginning of  the Buddhist path and  lead  to a 
good  rebirth.  The  fourth  chapter,  addressed  an  unnamed  Indian  king,  suggests  that 
politics is a nasty business (adhaRama) and likely to result in the kingʹs rebirth in hell. 



In addition to quoting the words of the Buddha as support of his position, Candrakirti 
broadens  the appeal of his arguments by extending  the  range of examples he uses  to 
prove them. 

Candrakirti the Storyteller 

Like the Buddha before him, Candrakirti uses both reasoned arguments and persuasive 
stories  to  guide  people  along  the  path.  Arguments  in  Indian  philosophical  texts 
frequently employ analogies. Knowledge about something is inferred from its observed 
similarity to something else; and the structure of an inferential argument is incomplete 
without  the  use  of  examples,  both  positive  and  negative.  Given  this  importance  of 
analogy and example  in  the  Indian philosophical  tradition,  it  is not surprising  to  find 
that Aryadeva  uses  them  to  reinforce  his  philosophical  arguments  in  the Catuataka. 
Candrakirti,  in his exegesis of  the  first half of  the Catuataka,  in place of  the standard 
examples  required  in  the  formulation  of  sound  inferences,  substitutes  stories  that 
provide, in a less foRamal manner, proof of the validity of Buddhist moral precepts. The 
commentarial  text  in  which  these  stories  are  embedded  is  organized  around  an 
infoRamal debate on the topics of death, pleasure, sensual desire, and egotism. 

Candrakirtiʹs Use of the Narrative Genre 

At  issue  here  is  why  a  philosopher  known  for  his  learned  commentaries  on 
philosophically sophisticated texts should cite curious and often amusing stories about 
promiscuous women, ruthless kings, and hapless fools. This intrusion of popular stories 
into  philosophical  arguments  raises  the  same  questions  about  genre  that  Wendy 
Doniger OʹFlaherty addresses when she speaks of philosophyʹs intrusion into the stories 
of  the Yogavsiha. An  Indian  audience  “sees  the philosophical  argument  as  the  basic 
genre  and  the  stories  set  into  it  like  gems,  as  focal  points,  as  moments  when  the 
philosophy gathers momentum and breaks out of a problem it cannot solve into a mode 
of  thinking  that  at  least  allows  it  to  state  the  problem  and  share  it  in  a  parable” 
(OʹFlaherty  1980b,  128).  The  lines  of  demarcation  between  story  and  argument  for 
Indian authors and their audience are not sharply drawn. The decision to use stories, in 
addition  to  philosophical  arguments,  may  also  indicate  an  authorʹs  intention  to 
communicate  in  a more  direct  and  immediate way.  “The  story,”  as  Sally McFague 
points  out,  “is  a  public  genre,  inviting  participation,  empathy,  identification”  (1975, 
122). A  story  captures  the  audienceʹs  attention  and  focuses  that  rapt  attention  on  a 



problem more readily than does the detached logic of foRamal argument. In a tradition 
that describes the path as a gradual one, the use of stories becomes a skillful means of 
attracting the ordinary personʹs interest. 

Charles Hallisey draws attention  to  the scholarly bias against narrative  literature. The 
consensus of  scholars  is  that  sophisticated Buddhists  employ  stories  to  communicate 
doctrines that the Buddhist laity could not otherwise understand, and that these stories 
have frequently distorted Buddhist doctrine and should not be taken as representative 
of “real” Buddhist thought. Hallisey argues that a restrictive view of story literature as 
“unimportant folk tales that have little to do with the profoundly philosophical corpus” 
fails to take into account the ethical significance of the genre or the content of the stories 
themselves  (Hallisey and Hansen 1996, 309–10). Edmund Leach makes a similar point 
when he suggests that, apart from parables in rabbinical commentaries, Buddhist stories 
about events in the previous lives of the Buddha offer the closest approximation to the 
New Testament style of homiletic  teaching. Though he concedes  that none of  the 547 
Jataka  stories  in  the  Theravada  Buddhist  tradition  directly  parallels  in  content  or 
structure any of the New Testament parables, he finds the general form and “apparent 
moral implication” similar in many cases. The Christian definition of parables as plain 
tales about ordinary human beings would exclude  Jataka stories  in which animals are 
the main characters (Leach 1983). Leach leaves unanswered the problems he raises, but 
a closer look at these stories suggests that these problems are more apparent than real. 
The Jataka stories in which animals are the main characters tell us nothing at all about 
animal behavior. Stories that seem to be about rabbits are in fact stories about situations 
that  face  human  beings. Hallisey  suggests  that using  animals  as  “ethical  exemplars” 
provides a skillful way of discussing moral virtues without specific references to caste 
and gender (Hallisey and Hansen 1996, 312–13). 

Candrakirti cites an abbreviated version of the Kukkura Jataka (Ja I 175–78 no. 22) in his 
C  atuatakak  (P  110). The Bodhisattva,  reborn  as  a dog, prevents  an  angry king  from 
slaughtering all  the  cityʹs dogs. The dog  teaches  the king about Buddhism, and  from 
that time on the king protects the lives of all creatures within his kingdom. In this story 
a dog exemplifies the virtues of compassion and nonviolence (ahis). Most examples and 
stories  that Candrakirti  cites  in his  commentary  illustrate  the  consequences of  foolish 
behavior. Although Candrakirti is not at all hesitant to make use of stories that criticize 
the character  flaws of high‐caste Brahmins and women, he also uses animal stories  to 



make  his  point  about  human weaknesses:  “Also,  a  crow  entered  the  carcass  of  an 
elephant. Because  it had  rained, a  flooding  river disturbed  that  corpse; and  the  crow 
also died in that very place. That elephant was of little value and the danger was great” 
(§194). He provides a brief explanatory gloss  that  identifies “foolish ordinary people” 
who indulge themselves with sensual pleasures with the hapless crow gorging itself on 
the elephantʹs bloated carcass. Like the doomed crow, they fail to see the danger of their 
greed and will die in “the great ocean of the cycle of death and rebirth.” 

Candrakirtiʹs Stories and Their Sources 

The  stories  that  Candrakirti  uses  to  augment  his  philosophical  arguments  are  not 
allegorical, with one exception: 

A man chased by an elephant in the wilderness fell into an old well. Halfway down he 
broke his fall by grabbing hold of a durva vine whose roots rats were devouring. On all 
sides, snakes stretched out; and down below a large python uncoiled itself. Because he 
had  tasted a drop of honey  that had  fallen  from above, he considered himself happy. 
(§194) 

He uses  this  story  to make  the point  that ordinary people, blinded by  the  illusion of 
pleasure,  fail  to  perceive  the  suffering  present  in  all  human  existence.  Each  of  the 
metaphoric elements of this improbable story has an allegorical function. Although each 
metaphor has  a  significance  of  its  own,  the  interrelation  of  all  them delivers  the  full 
impact of the storyʹs message. Candrakirti explains that the man in this story represents 
all ordinary human beings, and the wilderness represents the cycle of birth and death. 
The elephant stands for death; the well, old age; the python, hell; and the other snakes, 
the afflictions of negative  thoughts. The vine  that prevents  the man  from  falling  into 
hell  is  the  path  of  virtuous  actions.  The  rats  signify  the  ongoing  process  of  the 
maturation  of  kaRama,  which  gnaws  away  at  these  actions.  The  drop  of  honey 
illustrates the deceptively sweet taste of sensual pleasures. 

Some of these stories now appear both obscure and inappropriate. This may be the case 
because we do not know the original context of these stories, recycled out of the Indian 
past. Candrakirti says  that he acquired  them  from DhaRamadsaʹs earlier work, which 
unfortunately has not  survived  (§8).23The unknown  authors  of  the Bodhisattvapiaka 
(Collected Texts on the Bodhisattva) also made extensive use of examples, parables, and 
stories about the Buddhaʹs previous births in the chapters of this work that illustrate the 



Bodhisattvaʹs career. These birth stories illustrate the ideal training of a Bodhisattva by 
using the model of the Buddhaʹs own spiritual experience (Pagel 1995, 84–89). A few of 
the  stories  that  Candrakirti  uses  have  parallels  in  the  canonical  collection  of  stories 
about the Buddhaʹs previous births. Many of them are part of the common heritage of 
Indian  folklore. Their Buddhist  affiliation  comes  from  the  Jataka  commentary, which 
clarifies the moral point of the tale and identifies the hero as the Buddha in a past life. 
Archaeological  evidence  indicates  that  some of  these  stories were well known  in  the 
third to second centuries b.c.e. and were carved in bas relief on the monuments at the 
Buddhist  sites  of  Sñci,  Amarvati,  and  Bhrhut.24Artisans  also  painted  and  inscribed 
scenes  and verses  from  rya uraʹs  Jatakaml  (Garland  of Birth  Stories)  in  the Buddhist 
caves at Ajanta (Khoroche 1980, xi–xix). 

In  addition  to  these well‐known  Buddhist  stories, Candrakirti  refers  also  to  popular 
stories from the Rmyaa and the Mahbhrata and to stories as yet unidentified. He uses 
the  familiar story of  the demon Rvaaʹs abduction of Ramaʹs wife, St  (§113). He quotes 
verses  from  the Rmyaa  that describe how unaepaʹs Brahmin  father  sold him  to King 
Ambara  for use  as  a human  sacrifice  to  the  gods  (§35). Candrakirti  also  cites  stories 
from  the Mahbhrata  that show Brahmin priests  in an unfavorable  light. The ravenous 
Vivamitra stole and devoured the flesh of a dog. Consumed by anger at  the theft of a 
calf, Jmadagnya cut the arms off Arjuna Krtavrya and killed him (§407). 

The explanatory material at the end of the Jataka stories, which identify the Buddha and 
his  human  companions  with  the  main  characters,  provides  the  framework  for  a 
Buddhist audience  to  interpret  the  storiesʹ message. Similarly, Candrakirti provides a 
brief explanation that links the story in question with the point he wants to his audience 
to take. Ramaʹs anguish at the  loss of his wife proves the power of pain. The  immoral 
actions of Vivamitra and Jmadagnya prove that Brahmin sages should not be regarded 
as moral exemplars. Candrakirtiʹs use of these narratives in his commentary challenges 
the accuracy of the claim that stories distort Buddhist doctrine and do not reflect “real” 
Buddhist thought. His inclusion of these instructive stories implies that the intent of his 
commentary  was  not  solely  concerned  with  explaining  abstract  and  difficult 
philosophical issues (and arguing against rival interpretations) but also with advocating 
specific moral behavior. 

 



Cultivating Mindfulness as an Antidote to the Four Illusions 

Candrakirti  uses  compelling  narratives  and  vivid  examples  to  show  the  power  of 
illusion  to an audience  ignorant of  its danger. Many of  these narratives and examples 
concern the human body. “No map has been used more widely to chart the terrains of 
the human imagination,” Ariel Glucklich observes “than the human body” (1994, 89). In 
the  first  four  chapters  of  his  commentary  on  the  Catuataka,  Candrakirti makes  the 
human body his map for charting four  illusions that the  imagination projects onto the 
body, the first of which is immortality. He uses the body as a map on which he draws 
the path leading away from the danger of Lord Deathʹs domain. Candrakirti compares 
the situation of a unobservant man who ignored the signs, strayed from the main road, 
and died in the wilderness to the fate of all people who remain unconcerned about their 
mortal nature  (§12). They will all perish at  the hands of  the Lord of Death. No death 
should ever be unexpected, he claims, because an observant person will see the signs of 
illness and aging on the body and know that these signs point to death (§56). 

The World of the Body 

“In this six‐foot‐long body, with its mind and its ideas,” the Buddha says “there is the 
world, the arising of the world, the ceasing of the world, and the path that leads to the 
ceasing of the world” (S I 62). All things in the world undergo constant change. Subtle 
changes may go unnoticed, but the changes that leave their mark on the body as it ages 
and moves closer toward death are much harder to ignore. Understanding the body, as 
the Buddhaʹs statement indicates, is essential to understanding the world. 

Buddhist texts often use construction metaphors to characterize humans and the world 
they  inhabit. The  constructed nature of  the body makes  the  image of a house an apt 
comparison: “When a space is enclosed by timbers, vines, grass, and mud, it is called a 
‘house,’ similarly when a space is enclosed by bones, sinews, flesh, and skin, it is called 
a ‘bodyʹ (M I 190).” This passage emphasizes the similarities between houses and bodies 
as enclosed spaces sealed off  from  the  larger world. The  image of a house  takes on a 
different character when  it  is applied  to  the mind. Attention shifts  from  the supposed 
strength  of  the  building  materials  to  their  weakness:  “Just  as  rain  enters  a  badly 
thatched  house,  so  desire  enters  an  uncultivated  mind”  (Dhp  13).  This  passage 
emphasizes  the  similarities  between  rain  as  the  destroyer  of  a  neglected  house  and 



desire as the destroyer of a neglected mind. In another example of building metaphors, 
desire is recognized as the builder of the house: 

Housebuilder, you are seen. You will never build the house again.  
All your rafters are broken and your ridge pole destroyed.  
Mind has attained freedom from the forces of construction,  
And achieved the extinction of desires. (Dhp 154)  
 

Careful training of the mind enables it to recognize desire as the contractor who builds 
houses—the bodies that return to world again and again—and with this recognition of 
desire  comes  liberation  from  the world  and  its  relentless  cycle  of death  and  rebirth. 
Buddhists  regard  the  body  as  a work  in  progress:  a  complex  building  project  that 
employs myriad mental and physical components as its raw materials. 

For Buddhists, understanding the body becomes a crucial step in the larger enterprise of 
understanding  how worlds  are  constructed  and  how  human  beings  remain  trapped 
within  them.  Elaine  Scarry  uses  a  similar  set  of  building metaphors  to  illustrate  the 
relations she sees between  the body and self: “like  the body,  its walls put boundaries 
around the self preventing undifferentiated contact with the world, yet in its windows 
and doors, crude versions of the senses,  it enables the self to move out  into the world 
and allows the world to enter” (Scarry 1985, 38). Buddhist representations of the wheel 
of  life similarly use a house with six open windows  to  represent  the body and  its six 
senses. As these pictorial representations of the cycle of death and rebirth indicate, the 
body  and  the  senses  are  the  basis  from  which  contact  with  the  world  arises. 
Immobilizing  the  body  in  the  act  of meditation  and  stemming  the  flow  of  sensory 
stimulation  leads  to a meditative experience divested of all disruptive mental content. 
While the windows and the doors of the senses remain shuttered, they shut out contact 
with the world and block the disruptive emotion of desire that feeds upon this contact. 
The Buddhist meditator  seeks  an  ideal  state  “symbolized by  an  impermeable, highly 
controlled body and a watertight mind” (Wilson 1995, 92). 

Cultivating Mindfulness of the Body 

The  images of  the body  that Candrakirti evokes  indicate his awareness of meditative 
techniques  that  take observation of  the body as  their point of departure. Drew Leder 
(1990, 1) speaks of the paradoxical nature of the body when he describes it as “the most 



abiding  and  inescapable  presence,”  and  yet  also  characterized  by  absence  because 
bodies are “rarely the thematic object of experience.” This paradox is less compelling for 
Buddhists, whose meditative practice  takes  the body as  its object of observation. The 
human body, with its regular pattern of breathing in and out, and of taking in food and 
excreting waste, provides an easily accessible and concrete object of observation. Some 
of these meditations focus on the gross movements of the body as each successive and 
deliberate step propels it forward. Other practices focus on the more subtle movements 
of the breath as it circulates throughout the body. 

The Buddha advises monks  to observe  carefully  the bodyʹs breathing and  its activity 
while walking, standing, sitting, and lying down, as well as its parts and their functions 
(D  II  290,  M  I  55).26  In  the  Satipahnasutta  (Discourse  on  the  Applications  of 
Mindfulness), the cultivation of mindful awareness of the body begins with observing 
the breath. Observation of  the  regular  succession of  the breath as  it  flows  in and out 
results  in  calm  and  concentrated  states  of mind. Mindful  awareness  of  all  physical 
actions, those of the body at rest and the body in motion, produces the same beneficial 
result. The body, when carefully analyzed both inside and out, from the hair of the head 
down to the toenails, reveals its fundamentally impure constituents. Further analysis of 
body  into  four elemental constituents  (earth, air, water,  fire) erodes belief  in personal 
identity. The mindʹs quartering of  the human body,  like  the butcherʹs quartering of a 
cow, leaves behind no recognizable identity. 

Meditation on the decomposition of corpse, as advocated in the Satipa‐hnasutta, begins 
with  disgust  at  the  beginning  of  the  practice,  “while  the  corpse  is  still  recognizably 
human and culminates with detachment as the practitioner contemplates a pile of bones 
crumbling  to  dust  and  the  fundamental  principle  that  all  compounded  things  are 
impeRamanent and  lack a peRamanent  self.”27 Although  consideration of  the bodyʹs 
impure nature  is  the main  focus of  the application of mindful awareness  to  the body, 
the meditator who  takes  the body as an object of awareness will also observe  that  its 
nature is impeRamanent, painful, and has no self. This analytical decomposition of the 
body and autopsy of its parts undermines the body as a stable foundation for personal 
identity.  This  discourse  concludes  with  the  descriptions  of  how  the  meditatorʹs 
attention  turns  inward  and  away  from  disruptive  states  of  mind  caused  by  the 
pleasures of  the  senses. The experience  that  results  is of  the more  subtle pleasures of 
meditative concentration. Meditative concentration generates mental states described as 



pure and clean. A sensation of calm suffuses the meditatorʹs body like lather through a 
sponge. Calm wraps and protects  the meditatorʹs body  like a clean white  towel. Now 
there  is no  entrance  through which Mara,  the  embodiment of death,  can gain access. 
The practice of cultivating mindful awareness of the body reflects the gradual nature of 
the  Buddhaʹs  teachings. Mindfulness  begins with  unenlightened  practitioners  taking 
note of the impurity and impeRamanence of their own bodies. The practice culminates 
in  these meditatorsʹ acquiring  the  liberating  insight  that all  things  in  the world—even 
the  most  subtle  states  of  mind—share  the  same  impure,  impeRamanent,  and  in‐
substantial nature. 

The Four Arrows of Mindfulness and Their Targets 

Avaghoa (100–200 c.e. ) retells the popular story of Nananda, the Buddhaʹs half brother, 
in SaundaraNananda (Handsome Nananda).28 His version of the story emphasizes the 
important  role  that  mindfulness  of  the  body  plays  in  Nanandaʹs  gradual 
transfoRamation  into  an  enlightened monk. After  reluctantly  agreeing  to  ordination, 
Nananda regrets his decision and longs to return home to the welcoming embrace of his 
lovely  young wife.  The  Buddha,  determined  to  rid Nananda  of  his  obsession with 
Sundarʹs beauty, uses his power to transport Nananda to the heavens and show him the 
superior  beauty  of divine women. Nananda  concedes  that  in  comparison with  these 
beautiful women his own wife is as ugly as a one‐eyed monkey. The Buddha promises 
him the company of these divine women in his next life if he exercises self‐control now 
(Sn  X.1–64).  Nananda  (his  cousin  and  fellow  monk)  points  out  to  Nananda  the 
incongruity of keeping his body chaste while his mind  lusts after divine sex  (Sn XI.8–
30). With a change of mind, Nananda turns his attention to meditation: 

First placing his body in an upright position,  
And concentrating mindful awareness on his body,  
He withdrew all his senses into himself  
And well‐prepared, he began his practice of Yoga. (Sn XVII.4)  

 

Avaghoaʹs account of Nanandaʹs practice of disciplined meditation begins with mindful 
attention  directed  toward  the  body.  Careful  observation  of  the  body  eradicates  the 
illusion that the body is pleasurable, pure, peRamanent, and autonomous. He uses the 
vivid images of war to indicate both the difficulty of the practice and the fierce nature of 
the opposition: 



With the four arrows of the applications of mindfulness,  
Each engaged on its own sphere of action,  
He destroyed in an instant his enemies,  
The illusions, the causes of suffering. (Sn XVII.25)  
 

With  the  determination  of  a warrior  preparing  for  battle, Nananda,  armed with  the 
power  of mindfulness,  takes  aim  against  ignorance. Avaghoaʹs  verse  emphasizes  the 
effectiveness of this potent weapon; each well‐aimed arrow quickly finds its target and 
destroys it. 

The Ta‐Chih‐Tu Lun on the Application of Mindfulness 

The  Ta‐chih‐tu  Lun,  a  compendium  of  Madhyamaka  philosophy  that  includes 
quotations  from  the  works  of  Ngrjuna  and  Aryadeva,  similarly  considers  the 
applications of mindfulness  to be  the proper  antidote  for  illusion. The  application of 
mindfulness  to  the body  receives  the most attention. First, a meditator  reflects on  the 
impurity of the body in five ways: (1) the impurity of the womb, (2) the impurity of the 
seed, (3) the impurity of the bodyʹs nature, (4) the impurity of the bodyʹs characteristics, 
and (5) the impurity of the corpse. The parentsʹ ignorance fuels the fire of their sexual 
desire, and this desire stimulates the flow of their sexual fluids that combine to form the 
seed.  The  seed  grows  for  nine months  in  the  foul  environment  of  the womb  and  is 
nourished by the filth inside it. The natural impurity of the body that emerges from the 
womb is so great that even an ocean of water could not cleanse it. Moreover, impurities 
characteristic of the body  leak out of  its nine openings  in form of tears, ear wax, snot, 
saliva, sweat, excrement, and urine. In the end, the corpseʹs impurity becomes an object 
of meditation  for  those who  observe  the  progress  of  its  decomposition.  The  bodyʹs 
impure  nature  is  the  primary  focus  of  the  application  of mindfulness,  although  the 
meditator should also observe its impeRamanent and painful nature (Lamotte 1949–80, 
2.1076; 3.1,150–58). Candrakirti quotes a verse  that speaks of  the bodyʹs  impurity  in a 
similar way: 

There is no purity in the body  
Since its seed,  
Its food and its foul smell are defiling. (§327)  
 



His verse implies that impurity characterizes the human body from the very beginning 
of its creation until its final end as a putrid corpse. 

The Ta‐chih‐tu Lun explains further that the meditator who has applied mindfulness to 
the  body  recognizes  that  pleasurable  feelings  produce  attachment  to  the  body. 
Application of mindfulness to pleasurable feelings, in turn, leads to the recognition that 
there  are  no  pleasurable  feelings  connected  with  the  body.  Ignorant  people  fail  to 
understand that the pleasurable feelings they associate with the body result from their 
mistaken attachment to impure and impeRamanent things. Only the pleasure that well‐
trained meditators experience in meditative concentrations is real, because this pleasure 
is pure and untainted by attachment. The application of mindfulness to thought reveals 
that all thought is impeRamanent and lasts no longer than a moment. The application of 
mindfulness  to  all  things  reveals  that  they  are  not  autonomous  and  independent  of 
causes  and  conditions.  This  cultivation  of mindfulness  finally  enables meditators  to 
relinquish attachment  to  the pervasive conception of “I”  that shapes personal  identity 
and motivates self‐centered thoughts (Lamotte 1949–80, 3.1158–69). 

Mindful Travelers on the Path to Buddhahood 

Mahayana scriptures incorporate Mahayana teachings on the Bodhisattvaʹs concern for 
the  welfare  of  others  into  their  discussion  of  the  application  of  mindfulness.  The 
Bodhisattvapiaka explains  that  the knowledge Bodhisattvas acquire  through applying 
mindfulness  to  the body has no  effect on  their  resolution  to devote  that body  to  the 
service of others. Although Bodhisattvas understand  that  the body  is  impeRamanent, 
the cycle of death and rebirth does not discourage them. Although they understand the 
painful nature of the body, physical suffering does not disturb them. They understand 
that the body is nonsubstantial, but do not tire of assisting other individuals. The body 
that Bodhisattvas develop as a result of mindfulness acquires the marks of a Buddhaʹs 
body and they put it to use in making converts (Pagel 1995, 381–82). 

Attaining  the body of a Buddha  is  the end point of  the Bodhisattvaʹs path set  forth  in 
Aryadevaʹs  Catuataka.  Candrakirti  comments  that  the  first  four  chapters  analyze 
ordinary  things  and  reveal  their  impeRamanent, painful,  impure,  and nonsubstantial 
nature. Only after understanding how  the mind has  the opposite view of  things and 
then  repudiating  such  illusions, will  people  become  Buddhas  (§1).  The  first  chapter 
counteracts the illusion of impeRamanent things as being peRamanent by pointing out 



the mortal nature of  the human body. The  second  chapter  counteracts  the  illusion of 
painful things as being pleasant by showing how susceptible the body is to illness and 
painful  feelings. The  third  chapter  counteracts  the  illusion of  impure  things  as being 
pure by  stripping off  the bodyʹs  covering of  clothing and perfumed  flesh  to uncover 
underneath  the bare bones and  foul substances  that constitute  its  true  impure nature. 
The  fourth  chapter  counteracts  the  final  illusion,  the mistaken  apprehension  of  the 
impeRamanent  mental  and  physical  aggregates  that  form  a  person  as  being  a 
peRamanent self. Because people construct their identity on the foundation of the body, 
the fourth chapter examines the concept of self in relation to the body and to the social 
class  and  status  it  is  born  into.  The  fourth  chapter  concludes  with  Candrakirtiʹs 
suggestion  that  the  kingʹs  pride  in  his  own  status  and  power  will  vanish  once  he 
encounters others with superior power. The people he has in mind are Bodhisattvas and 
Buddhas. 

In the opening chapters of his commentary, Candrakirti advises people on how they can 
use  their bodies and minds  to  live moral  lives and cultivate  the merit and knowledge 
that  leads  to  Buddhahood.  He  concedes  that  frank  discussion  of  its  nature  might 
encourage people to question whether there is any use for a body that is so flawed. He 
reminds his audience that Aryadeva urges people to take care of their bodies and to do 
good with them: 

Although the body may seem like an enemy,  
It must still be taken care of.  
A moral person who lives for a long time  
Generates much merit from it. (§104)  
 

Candrakirti believes the religious life is more meritorious than the life of a householder. 
He urges his  audience  to  leave home  and pursue  the  religious  life  in  the  forest. His 
destination of choice—the forest rather than the monastery—suggests that he favors the 
ascetic  lifestyle  celebrated  in  early  collections  of  Buddhist  verses  (§  §88–93).  These 
verses praise the homeless wanderer who cuts off attachment to wife and children and 
roams  free  in  the  forest  “solitary  as  a  rhinoceros horn”  (SN  I  3). Candrakirtiʹs views 
provide  further  evidence  for  claim  that  the Mahayana movement  began  in monastic 
settings  in  the  forest  and  represented  “a  hard‐core  ascetic  attempt  to  return  to  the 



original  inspiration  of  the  Buddhism,  the  search  for  Buddhahood  or  awakened 
cognition” (Harrison 1995, 65). 

The path Candrakirti advises people to pursue resembles the path of renunciation that 
Steven Collins divides into three stages: 

The  act  of  leaving  home  has  three  stages:  first,  one must  leave  home  physically  by 
abandoning  household  life  for  the  monkhood.  Then,  one  must  abandon  home 
psychologically, by destroying desire for and attachment to the present “individuality.” 
Third and last, one must—at the death of the “body‐house”—leave home ontologically 
by abandoning the forever the village of samsara. (Collins 1982, 171) 

Candrakirti  argues  that  leaving  home  is  the  right  course  of  action.  He  strongly 
condemns people who whine  about  the difficulty of parting  from  their  relatives  and 
reminds  them  that death makes  such  separation  inevitable:  “What  intelligent person 
would do something because of the Lord of Deathʹs rod? You should put the means of 
liberation  first  and  adopt  an  attitude  that  rejects  egotism  and  selfishness”  (§90). He 
implies that fear of leaving “my home, my family” is ego‐centered and selfish behavior. 
He  recommends  the  practice  of  being mindful  of  death.  The  intelligent  person who 
cultivates the thought “I am subject to the law of death” no longer fears death because 
all desire—even for life—has been severed. With the fear of death conquered, he asks, 
how can anyone fear leaving home or parting from family (§96)? On “the third and last 
stage” of the path of renunciation, Candrakirtiʹs advice takes a different direction. The 
path  of  the  Bodhisattva  circles  back  toward  the  “village  of  samsara.”  Bodhisattvas 
choose to be reborn, even in unpleasant places of rebirth, because of their resolution to 
ease the suffering of others. The great compassion that motivates their actions enables 
them to take up residence in yet another “body‐house” and guide other travelers along 
the path to enlightenment. 

This world  is an unpleasant and dangerous place, which Candrakirti  compares  to an 
ocean full of “crocodiles, alligators, sharks, and sea monsters, which represent birth, old 
age, illness, and death” (§207). Despite the dangers, Bodhisattvas plunge into this ocean 
again and again, because they are devoted to all beings and wish to make “them happy 
with  the radiant good  fortune of heaven and  liberation”  (§209). The path  is a gradual 
one, and  travelers on  it have different motivations and different  short‐term destinies. 
Bodhisattvas speak to beginners on the path about virtuous practices because the merit 



accumulated  from  such  practices  leads  to  the  good  fortune  of  a  rebirth  in  heaven. 
Heaven is only a temporary place of rest in this cycle of birth and death. Bodhisattvas 
encourage other  travelers  to  find  the greater happiness of  liberation  from all of  their 
suffering.  It  is better still, Candrakirti advises,  to keep on  the path of  the Bodhisattva 
because this path ends in Buddhahood (P 116a).  



2. Mortal Bodies 
Abstract: Candrakiriti rejects Brahmin priests’ belief in immortality, whether defined as 
eternal life in heaven, as the continuance of life on earth through the birth of sons, or as 
specialized  knowledge  acquired  through meditation. His  arguments demonstrate  his 
familiarity with the early Vedas’ advocacy of physical immortality through procreation 
and  later Upanishads’ advocacy of spiritual  immortality acquired  through knowledge 
of the  identity of the  individual soul with the cosmic source of all  life. The practice of 
mindfulness applied to the body provides direct and immediate perception of its mortal 
nature. The main thrust of Buddhist teachings on death is threefold: death is certain, the 
time of death is uncertain, and only religious practice will be of any value when death 
comes. 

Keywords: death, immortality, mindfulness of the body, Upanishads, Vedas 

In chapter one of  the Catuhsataka, AAryadeva  is concerned with demonstrating how 
and why  people  should  stop  believing  in  the  illusion  of  permanence. He  interprets 
belief in permanence as the desire for immortality and uses the human body to explain 
the truth of impermanence. The impermanent nature of the human body is visible in the 
changes  that  occur  as  it  ages,  becomes  decrepit,  and  inevitably  dies.  Candrakirti 
maintains in his commentary on the Catuhsataka that belief in immortality, whether it 
is  defined  as  eternal  life  among  the  gods  or  as  the  continuance  of  life  through  the 
procreation of sons, is based upon error. People erroneously believe that they can cheat 
death by propitiating gods or by producing sons. 

The door  to  immortality or  the deathless  state  that  the Buddha opens  in his  teaching 
leads away  from  the household  life of  the married couple  toward  the monastic  life of 
celibate monks and nuns  (Vin  I. 5). The Buddha  calls upon his disciples  to  sever old 
familial and societal ties and to enter into new relationships that are not determined by 
birth and class. These new relationships are freely chosen, and the Buddhist community 
is founded on a shared vision of a religious life that is markedly different from the ideal 
life  extolled  in  religious  texts  of  Brahmins.  The  Buddhaʹs  teaching  developed  in 
response  to  the  views  held  by  other  religious  teachers  of  his  time,  many  of  them 
Brahmins. The dominance of  the priestly Brahmin class  in religious and philosophical 
discourse  was  equally  strong  in  the  centuries  during  which Madhyamaka  thought 



developed. Although  the  sources we have  for understanding  the Brahmin worldview 
reflect  the narrow perspective of a male upper‐class  elite,  they provide  the backdrop 
against which Buddhists defined their own more inclusive religious values. 

Brahmanical Texts on Immortality 

Vedic  texts  describe  the  ideal  religious  life  of  an  upper‐class  married  householder 
whose  religious  activity  centers  on  ritual  action.  The  proper  performance  of  Vedic 
rituals demands  that a man be married, because an effective sacrifice requires a ritual 
partnership. Without a wife as his partner  in  the performance of  religious  rituals, an 
upper‐class  man  cannot  fulfill  his  religious  obligations.  Stephanie  Jamison  argues 
persuasively  that  although  the wifeʹs  ritual  activities  are  few,  they  are  crucial  to  its 
success. Her very presence ensures that her fertile powers can be tapped to assure the 
ritualʹs  success. The wifeʹs presence creates  the necessary contact between  the human 
and divine  realms, and she becomes  the conduit  for divine power  (Jamison 1996, 30–
149). 

The Rig Veda and Other Early Vedic Texts on Immortality 

Vedic  texts  explain  that  human  beings  can  prolong  their  lives  through  the  proper 
performance of ritual acts of propitiation. The earliest of the Brahmanical texts, the Rig 
Veda, depicts human beings asking the gods to grant them the gift of prolonged life (RV 
I.10.11). The word often  translated as  immortality  (amrta)  in  its earliest usage denotes 
“freedom from death, continuance of life” (Collins 1982, 42–43). The two hymns at the 
beginning of the eighth chapter of Atharva Veda request that the life of a dying person 
be prolonged. The first verse of the first hymn, addressed to the Lord of Death, asks that 
this  man  remain  in  the  world  of  nondying  (AV  VIII.  1).  Subsequent  verses  (2–19) 
implore the dying man to recover his physical strength and the will to live a long and 
virtuous life. The second hymn also asks that a man be released from the snares of the 
Lord of Death to enjoy the full measure of nondying, a hundred autumns (AV VIII. 2). 
In Atharva Veda and  in  the commentarial  literature of  the Brahmanas,  the expression 
“nondying” when applied to human beings means a full life of one hundred years (SB 
IX.5.110; X.1.5.4). 

Brahmin priests achieve power through their ability to recite ritual texts and manipulate 
divine power. They become  like gods on earth, with  the special privileges of  teaching 
ritual texts, officiating at sacrifices, and accepting gifts as their religious duty. Brahmins 



control the rituals that make young upper‐caste males “twice born.” This second birth 
relegates to  inferior status a womenʹs  labor and elevates  in  its place the ritual  labor of 
male priests; it marks the beginning of the young manʹs study of Vedic texts. After the 
completion of his study, Brahmin priests perform the marriage rituals that enable him, 
with his wife, to perform the sacrificial duties required of upper‐caste males. The rituals 
of  sacrifice  construct  for  this  sacrificer  a divine  self  (atman),  a divine world  for  it  to 
inhabit, and the power to sustain that self in its world (Gonda 1985, 202–4; Smith 1989, 
91–119). 

Even  if  the married  coupleʹs  proper  performance  of Vedic  rituals  postpone  physical 
death for a hundred years, death cannot be postponed indefinitely. The dead, however, 
can  live  on  in  their  children.  Children  who  resemble  their  deceased  parents  and 
grandparents enable  the dead  to  live on  in  their  loved onesʹ memories. A  fertile wife 
secures the “immortality” of her husband when she gives birth, as this passage from the 
Aitreya Brahmana states: 

The husband enters the wife;  
Becoming an embryo, he enters the mother.  
Becoming in her a new man again.  
He is born in the tenth month. (Olivelle 1992, 26)  

 

Olivelle observes  that  the belief  that a  son constitutes  the  immortality of  the  father  is 
already expressed  in a Rig Veda prayer  (“Through offspring, O Agni, may we attain 
immortality.”) and  frequently  repeated  in  the  later  commentarial  literature  (1992, 26–
27). The procreation of sons also is necessary because only sons can perform the rituals 
that prolong the lives of their deceased parents in the afterworld.1 

One verse of a Rig Veda text on the creation of the world speculates on sexual desire as 
the primal seed of life (RV X.129.4). Both early and later Vedic texts offer instruction on 
how  this  seed  of  life  is  implanted.  The  act  of  procreation  has  religious  significance 
because no  successful  conception  occurs without  the  intervention  of  the  creator god, 
Prajapati. The Rig Veda contains a dialogue between a couple desirous of a son and a 
Brahmin  priest  who  stands  in  for  Prajapati  (X.183.1–3).  These  verses  indicate  that 
although  the man and  the woman prepare  themselves  through austerities  (tapas) and 
meditation  for  sexual union and  the desired  conception of a  son, Prajapati plants  the 
seed of life and sanctions their union. 



Upanishadic Texts on Spiritual Immortality 

A  later  Vedic  text,  the  Brhadaranyaka  Upanishad  (BU  VI.4.3)  makes  an  explicit 
correlation between a divine sacrifice performed by Prajapati in his creation of the first 
woman and the married coupleʹs sexual union, performed with procreation in mind: 

Her vulva is the sacred ground; her pubic hair is the sacred grass;  
Her labia majora are the Soma press; and her labia minor are  
the fire blazing at the centre. A man who engages in sexual intercourse  
with this knowledge obtains as great a world as a man who performs  
a Soma sacrifice. (Olivelle 1996, 88)  

 

The Brhadaranyaka Upanishad warns that Brahmins who engage in sexual intercourse 
without  understanding  the  spiritual  significance  of  the  act  depart  this  world  in 
ignorance (BU VI.4.4). 

 “One kind of immortality (‘above the navel’), spiritual immortality, is destroyed by the 
birth  of  a  son  and  the  consequent  ties  to  the  world  of  samsara,” Wendy  Doniger 
OʹFlaherty points out, but “the other kind of  immortality  (‘below  the navel’), physical 
immortality,  is  assured  by  the  birth  of  a  son  to  perform  raddhrites”  (1980a,  4).  The 
Brhadaranyaka Upanishad and other early Upanishad (ca. 800–600 b.c.e. ). concentrate 
on  explaining  how  to  achieve  spiritual  immortality.  These  texts  cast  doubt  on  the 
efficacy  of  the  two  central  activities  of  the  Vedic  world—offering  sacrifices  and 
begetting male offspring—which provide only physical  immortality. A man  felled by 
death cannot take root and grow again from the seed that produces a son (BU III.9.28). 
The divine self forged  in  the performance of the Vedic sacrifices now becomes part of 
the cycle of death and rebirth (BU IV.4.6). These Upanishad speak of knowledge that is 
distinct  from  the ritual knowledge  that  is  limited  to Brahmin priests. This knowledge, 
acquired through meditation, reveals that each individualʹs soul (atman) is identical in 
nature and substance with Brahman, the source of all life. Without this knowledge, the 
soul  is  reborn  in  an  endless  cycle  of  death  and  rebirth.  The  knowledge  that  an 
individual self (atman)  is  identical  in nature and substance with Brahman (BU IV.4.5), 
coupled  with  the  relinquishing  of  all  desire  (BU  IV.4.7),  is  the  way  that  a  mortal 
becomes  immortal.  The  Upanishad  promote  what  Patrick  Olivelle  describes  as  “an 
individualist  ideology  in which both  the  situation after death and  final  liberation are 



determined by what an individual does and knows and not by intermediaries, whether 
priests or heirs” (1993, 63).2 

In the Upanishad we see a shift in religious activity from the outward performance of 
rituals  to  the  inward practice  of mediation  and  the  rejection  of  the dominant  role  of 
Brahmin  priests  as  ritual  intermediaries.  This  changing  focus  of  religious  practice 
becomes  even  more  apparent  in  Buddhist  texts.  Buddhist  writers  reinterpret  the 
function of a sacrifice, the use of austerities, and the qualities of a true Brahmin. 

Buddhist Critiques of Brahmanical Views 

The  Kutadantasutta  criticizes  the  Brahmanical  sacrificial  tradition  and  redefines  the 
nature and purpose of the sacrifice (D I 140–49). The Buddha responds to the Brahmin 
Kutadantaʹs  questions  about  the  most  profitable  sacrifice.  He  describes  a  series  of 
sacrifices,  beginning with  sacrifices  in which  no  animals  are  killed  and  no  trees  cut 
down to construct the sacrificial post. The series culminates in the most profitable of all 
sacrifices, the life of a monastic who is adept at meditation and has acquired insight into 
the  truth.  The  goals  of  the  Vedic  sacrifice—a  full  life  of  one  hundred  years, 
accompanied  by  the  pleasures  of material  wealth  and  strong,  healthy  sons—comes 
under  direct  attack  in  other  Buddhist  texts.  The Dhammapada  says  that  better  than 
living for one hundred years and performing a fire sacrifice is honouring a person with 
self‐control;  better  than  living  a  hundred  years  without  morals  and  mental 
concentration  is a single day  in  the  life of a person who has good morals and mental 
concentration,  and  better  still  than  living  for  hundred  years without  perceiving  the 
realm  that  is  free of death,  is one day  in  the  life of someone who perceives  the realm 
that is free of death (Dhp VIII.7–16).3 

Buddhists  differ with  their  Brahmin  counterparts  over  how  to  realize  this  deathless 
realm.  In  the Brhadaranyaka Upanishad,  the  sage Yajñavalkya prepares  to divide his 
property  between  his  two  wives  and  withdraw  to  the  forest  for  a  life  of  solitary 
meditation. His wife Maitreyi  protests  the  property  settlement  and  asks  instead  for 
Yajñavalkya to teach her about the immortal state (BU II.4, IV.5). He says: 

One holds a husband dear, you see, not out of love for the husband; rather, it is 
out of love for oneself (atman) that one holds a husband dear. One holds a wife 
dear not out of  love  for  the wife;  rather  it  is out of  love  for oneself  that one 
holds a wife dear. (Olivelle 1996, 28) 



Yajñavalkya advises her that by concentrating on the self she will gain knowledge of the 
whole world. That is all the instruction needed to gain immortality (BU IV.5.15). In the 
following  dialogue  (S  III.1.8)  the  Buddha  offers  very  different  advice  to  his  royal 
patrons: 

King Pasenadi had gone to the upper terrace of the palace with Queen Mallika. Then he 
said to her, “To you is there anyone dearer than self?” “Great king, to me there is no one 
dearer  than  self. How  about you?”  “To me  too, Mallika,  there  is no one dearer  than 
self.” (Gombrich 1996, 62) 

When King Pasenadi  tells  the Buddha about  their conversation,  the Buddha responds 
that anyone who loves self should not harm others. The Buddhaʹs response plays with 
the ambiguity of the word atman, which is generally used as a reflexive pronoun, but in 
the Upanishads  is used  specifically  to  refer  to a  cosmic  self  that  is  identical with  the 
essence of the world (brahman). The Buddha deliberately avoids speculation about the 
essential  nature  of  the  world  and  instead  instructs  the  king  in  moral  behavior 
(Gombrich 1996, 62–64). 

In  the Brhadaranyaka Upanishad passage  that  this discussion between King Pasenadi 
and his wife seems to assume, the sage Yajñavalkya prepares to divide his possessions 
among his wives before he enters  the  fourth and  final stage of  life. These stages mark 
the progression  of  an upper‐caste maleʹs  transition  from  chaste Vedic  student  (stage 
one),  to married  householder  (stage  two),  to  retired married  life  in  the  forest  (stage 
three),  and  finally  to  the  chaste  life  of  the  renouncer  (stage  four). According  to  the 
classical literature on these stages of life (asrama), a man can go the forest only after he 
has finished his Vedic studies, taken a wife, fulfilled his obligations to his ancestors by 
producing a son, and has seen the face of his grandson. Olivelle points out that  in the 
earlier  formulation of  these stages each stage was a  legitimate mode of  life open  to a 
young  adult male  after he  completed his Vedic  studies  (1993,  113–39). Buddhist  and 
later Brahmanical texts, such as the Mnava Dharma stra (Laws of Manu), regard life in 
the forest as the prerogative of upper‐class men who turn to spiritual practice  in their 
old  age. Buddhist  texts use  the  concept  of  chaste  religious practice  (brahmacarya)  to 
refer to the Buddhist monkʹs or nunʹs lifelong pursuit of religious truth, rather than the 
temporary chaste state of a student of Vedic religious texts before his marriage (Gonda 
1985, 299–309). 



Candrakirtiʹs  Critique  of  Brahmanical  Views  on  Family  Life  Candrakirti  rejects  the 
classical  Brahmanical  formulation  of  four  stages  of  life. He  shows  contempt  for  the 
argument  that  men  should  not  adopt  a  renunciant  life  before  fulfilling  all  the 
obligations of a married householder. He puts  the  following words  in  the mouth of a 
family  man:  “First  we  become  adults,  get  married,  father  sons,  entrust  the  family 
responsibilities  to  them,  and  then  we  go”  (§92).  Candrakirti  questions  why  a man 
would bother to create a family, if in the end he is going to reject them and become an 
ascetic. He  ridicules  the  notion  of  postponing  religious  practice  until  old  age  in  the 
following anecdote: “A man picked up a mango that had fallen into the dirt. Someone 
else asked him,  ‘What are you going  to do with  it?’  ‘Iʹm going  to wash  it,’ he replied, 
‘and  throw  it  away’”  (§94).  Implicit  in  this  anecdote  is  the  idea  that  human  life  is 
precious.  Why  waste  this  rare  opportunity  by  getting  married?  It  is  far  better, 
Candrakirti  contends,  to  choose  the  pure  unencumbered  life  of  a  monastic.  This 
anecdote not only criticizes the Brahmanical support for the pleasures of family life but 
also mocks  the Brahmanical  concern with  external purity. Brahmin householders  can 
cleanse  the dirt on  their bodies  through  ritual bathing, Candrakirti says, but  they can 
never cleanse  themselves of  the errors  that pollute  their minds. By not cleansing  their 
minds  (§329).  they  fail  to  take  full  advantage  of  the  potential  innate  in  the  human 
condition and throw away the chance for real freedom the Buddhist path offers. 

Controlling Wives 

Married life is depicted as far from ideal in Candrakirtiʹs commentary. The Brahmanical 
law books insist that a wifeʹs role is to bear children; she is the field in which only her 
husband sows his seeds (Olivelle 1993, 185–86). Male guardianship of married women 
specifically  involves  their  sexual  lives. Men  should govern  their wivesʹ behavior. The 
Mnava Dharma stra states that a man should keep his wife busy at home, looking after 
his money and his household  (MD  IX 9–13). Occupied with collecting  (and spending) 
his money, cooking his food, cleaning the household utensils and furniture, and 

in  the performance of her own  religious obligations,  she will have no opportunity  to 
stray. The married householders in the stories and examples that Candrakirti cites in his 
commentary have  little control over  their wives. He questions sexual  fidelity of wives 
numerous  times  (§83,  §256,  §263,  §276,  §285,  §439). He  claims  that wives want  even 
greater  control  of  the  family money  and will  nag  their  husbands  to  spend more  on 
jewelry and clothing (§326). A husband who expects his wife to attend to his needs may 



find the tables turned and face a wife who demands his services as her personal servant 
(§298).  The  expectation  that  four wives will  provide more  comfort  than  one  proves 
unfounded when  all  four wives  spend  their  time  quarreling  over  how  it  should  be 
done.4 Candrakirti describes each one of these wives negatively: the first wife is always 
arrogant, the others are always crying, getting angry, or acting crazy (§166). 

The Pain of Having Children 

Even  the wifeʹs  role  in producing a  son  comes under attack. Candrakirti  tells a  story 
about  a  Brahmin  woman  who  goes  to  the  forest  for  the  wrong  reason.  Instead  of 
choosing  permanent  renunciation  over  conventional  family  life,  she  temporarily 
becomes an ascetic in the hope of persuading the gods to grant her a son: 

A Brahmin woman went to the forest to perform austerities so that she would become a 
mother.  Some  boys  stopped her  and  she  began  to  cry. They  asked,  “Are  you  crying 
because  of  the  pain  of  losing  someone?”  “Iʹm  not  crying  because  of  any  loss,”  she 
replied, “Iʹm crying because  I havenʹt experienced  the pleasure of having sons.” They 
asked her, “Whatʹs the point of this action?” (§272) 

From the time of the Rig Veda, Brahmanical tradition has encouraged the performance 
of austerities for the purpose of producing sons. Like the boys in the story, Candrakirti 
questions the value of the wifeʹs actions. He rejects the high value that lay life places on 
the procreation of sons. Instead of  joy, her desire  for sons and  the rigorous austerities 
she performs toward that end lead only to grief. 

Candrakirti argues at length against the position that the birth of a son is a joyous event. 
Sons are far more  likely to give their parentsʹ grief than  joy. Sons may die  long before 
their  fathers  (§ §48–54). Although Candrakirti acknowledges  that a  father will mourn 
the death of his son, he claims  that  this grief  is misplaced.  Instead of grieving  for  the 
dead,  the  fatherʹs  concern  should be with  the  living.  In particular, he  should bear  in 
mind that his own death is imminent (§48). The fatherʹs ignorance will condemn him to 
death over and over again unless he makes a determined effort to eradicate it (§54). 

Candrakirti does not deny that fathers love their sons, but he stresses the inequality of 
the  relationship.  Sons do not  love  their  fathers with  the  same  intensity  as  their  own 
fathers love them. He takes a hard look at the task of raising children to adulthood and 



finds  it  difficult  and  unrewarding.  He  rails  against  the  ingratitude  of  sons  who 
repeatedly fail to acknowledge the debt they owe to their fathers for raising them: 

Sons  cause  trouble  hundreds  of  times  and  are  remiss  in  acknowledging  past  favors. 
Because  the greater share of  their  love  is  for  their own sons,  they  forget  the past and 
ignore their fathers at the same time, just as if their fathers were strangers! They become 
preoccupied with their own pleasures. (§59) 

These sonsʹ attachment to their own children will launch them on the same downward 
spiral that has already claimed their fathers. A mind guided by attachment will fall into 
undesirable rebirths, he warns fathers, just as naturally as water flows downhill (§60). 

The Fragility of Family Ties 

Candrakirti  casts  his  cynical  eye  on  the  bonds  of paternal  affection. He  rejects  these 
fathersʹ claim that the love they show their sons is unconditional. He doubts that their 
love  extends  to disagreeable and disobedient  children. What  these misguided  fathers 
regard as love seems to him nothing more than a bad business deal. Fathers swap their 
love in exchange for their sons behaving in an acceptable manner. He tells this story to 
support his position: 

A king had a  son whom he  loved very much. When  this  son died, his ministers  told 
him,  “He  has  become  rigid.” When  the  king  heard  that,  he  became  enraged  and 
intended  to beat his son because he had misunderstood  them. Then his ministers  told 
him, “He died.” Relieved, the king instead beat a large drum for joy. (§67) 

This  story  involves  an  initial  play  on  words  and  becomes  a  black  comedy  of 
miscommunication. When the dimwitted king heard his ministers say that his son had 
become rigid, he thought they meant his son had become obstinate and noncompliant. 
What the ministers had intended to communicate was that rigor mortis had set in. The 
kingʹs  initial misunderstanding  of  the  situation  of  his  sonʹs  death  and  the muddled 
circumstances  under  which  he  received  this  news  provoked  two  inappropriate 
emotional reactions: anger and then joy. First the king gets the words wrong. When he 
does get the words right, joy replaces his anger and he beats a drum instead of his son. 
Throughout  this  story,  this  foolish king  continues  to misinterpret  the message  of his 
sonʹs  death. He  never  realizes  that  the  situation  calls  for  abandoning  the  bonds  of 
attachment. 



Doubt about the firmness of these bonds of attachment between fathers and sons recurs 
in a second story that shares some of the features of the first: 

While the king was crossing the river, demons seized his boat. He had a minister whose 
name was Happy. This minister thought that he must protect his king. So after he had 
entrusted his sons into the care of the king, he jumped into the river. “Carry me away,” 
he urged the demons. “Release your hold on the king.” They released the king. When 
the ministerʹs  sons  heard  that  their  father  had  died,  they  became  very  upset.  They 
became happy, however, when the king provided them with delightful things. The pain 
they felt because of being separated from their father vanished. (§70) 

The opening of  this story  is  largely  irrelevant  to  the point Candrakirti wants  to make. 
The  conditions  that  result  in  the  fatherʹs death, while dramatic,  are  not  the  focus  of 
attention. They merely  set  the  stage  for  the  sonsʹ  reaction  to  their  fatherʹs death. The 
circumstances under which his  sons hear of his demise and become  the kingʹs wards 
lead  them  first  to  react with  pain  and  then with  pleasure.  In  these  two  stories,  the 
situations are reversed; in the first a son dies; in the second, a father. Both stories convey 
a single message. They undermine conventional wisdom about  the  love of one  family 
member for another. Candrakirti cites them as a warning to renounce family ties before 
death forces the separation. 

The point of  these stories  is  the same as a similar story about “the cruel  transience of 
human bonds” that Rajasthani villagers told to the anthropologist Anne Grodzins Gold. 
A  renouncer gives a merchantʹs  son an herb  that makes him appear dead but  in  fact 
allows him to experience his familyʹs reactions. He heard them weeping loudly over his 
corpse. Then renouncer  told  them  that  they could bring him back  to  life  if  just one of 
them would agree to drink the water in which the corpse was washed and by doing so 
die in his place. In response to his suggestion: 

The  father  said,  “But  I  have my  business  to  attend  and  I must  take  care  of  it.” The 
mother said, “I have my husband here and it would be sinful to leave him.” The dead 
manʹs wife said, “If his own birth‐givers wonʹt sacrifice their lives for him, why should I 
who am the daughter of another house?” (Gold 1988, 107) 

The  renouncer  volunteers  to  drink  the water  and  revives  the  young man, who  now 
chooses to renounce the world and follow his guru. This story shows that the bonds of 
familial attachment are doubly false because “they are not merely ephemeral in the face 



of time and mortality but also hypocritical façades even for their limited duration. The 
fact of deathʹs parting  loved ones,  then, denotes not a painful severance of real bonds 
but an unmasking of  false ones”  (Gold 1988, 108).  It  is a story  that Candrakirti surely 
would have cited had he known it. He holds a similar view about the fragile bonds of 
family life and considers genuine only the bonds built among members of the religious 
community. 

The fragility of familial ties is shown in another story that Candrakirti tells that is much 
older. There are multiple versions of this story that must have been well known to his 
audience, because Candrakirti provides us with few of the details. In the earliest version 
of  this  story,  Aitreya  Brhmaa  VII.13–18,  translated  by  OʹFlaherty  (1988,  9–25),  the 
childless  King  Harishchandra  asks  the  god  Varua  for  a  son.  Varua  agrees  on  the 
condition that the son later be sacrificed to him. The king keeps postponing the sacrifice 
until his son, Prince Rohita, reaches adulthood and refuses to be sacrificed. Exiled to the 
wilderness, he sought to ransom himself with a substitute sacrificial victim. 

In  the wilderness, he  came upon Ajigarta Sauyavasi, a  seer, who was overcome with 
hunger.  He  had  three  sons:  Shunahpucha,  Shunahshepa,  and  Shunolangula  (“Dog‐
arse,” “Dog‐prick,” and “Dog‐tail”). (Rohita) said to (Ajigarta), “Seer, I will give you a 
hundred (cows); I want to ransom myself by means of one of these (sons).” The father 
held  back  his  eldest  son  and  said,  “Not  this  one.”  “Not  this  one,”  said  the mother, 
speaking of the youngest. But they agreed on the middle son, Shunahshepa. (OʹFlaherty 
1988, 22) 

Varua accepts this surrogate, Ajigarta agrees to wield the sacrificial knife, but the gods 
whom  unaepa  had  asked  for  assistance  release  him.  unaepa  repudiates  his  Brahmin 
father for selling him and thus behaving like an outcaste. The story ends happily with 
his adoption by the officiating priest, Vivamitra. 

The version Candrakirti quotes comes from the Vlmki Rmyaaʹs retelling of this story. In 
this version, King Ambara must atone for his carelessness in allowing the god Indra to 
steal  the sacrificial victim by  finding a human substitute. He offers  the Brahmin cka a 
thousand cows for one of his sons. cka refuses to sell the oldest son; his wife refuses to 
sell  the youngest. The middle son, unaepa, agrees  to be sold. While Ambara  indulges 
himself  in a midday nap, the miserable unaepa finds  the sage Vivamitra and begs the 
sage  to protect him as a  father would a  son. Vivamitra  teaches  the boy  the words he 



must  use  to  invoke  the  gods when  he  is  bound  to  the  sacrificial  altar.  The  gods,  as 
requested, grant him the gift of longevity. Candrakirti quotes the middle sonʹs response 
(Rmayaa I.60.20): 

The middle son told the prince, “Father will not sell the eldest. Mother will not sell the 
youngest. I understand that the middle one must be sold. Prince, lead me away.” (§35) 

Although Candrakirti  chooses  this  story  to make  the point  that people  should never 
place themselves in danger (he conspicuously fails to mention that the gods intervene), 
it scores other points, as well. The story casts doubt on  the natural bonds of affection 
between  fathers  and  sons  and  reinforces  the  beliefs  of middle  children  everywhere 
about  the  inequities of parental  love. The story also raises  interesting questions about 
the  caste  system.  Vivamitra  is  of  royal  birth,  but  he  behaves  like  a  true  Brahmin. 
Ajigarta, a Brahmin by birth, behaves like an outcaste. This state of affairs supports the 
Buddhist belief that moral behavior—not birth—defines Brahmin status. 

The action of the Brahminʹs middle son might seem praiseworthy, but Candrakirti does 
not commend  the son  for his willingness  to sacrifice his  life. The son has sold himself 
into  bondage,  and  Candrakirti  has  no  respect  for  people who  “sell  themselves  and 
adapt themselves to societyʹs customs” (§35). He criticizes conventional wisdom about 
the  firmness of  ties  that bind parents and  children and  rulers and  their  subjects. The 
choice  of  bondage  over  freedom,  the  choice  of  societal  obligation  over  individual 
responsibility—these are the critical decisions that Candrakirti encourages his audience 
to consider carefully. The life choices that people make also affect their reaction to the 
inevitability of death. 

The Inevitability of Death 

Buddhist  teachers  past  and  present  emphasize  the  importance  of  developing  an 
awareness of  the  fact  that we all are going  to die. The main  thrust of  their  teaching  is 
threefold: death  is certain,  the  time of death  is uncertain, and only  the merit acquired 
through religious practice will be of any value when death comes. The acts performed 
in this life, virtuous or not, will influence the direction the next life takes. 

Why Fear of Death? 

When  asked  “Why  should  I  fear death?” Candrakirti  reminds  the questioner  that  all 
human beings have mortal bodies. Each successive moment of life brings death closer. 



Because of birth, illness and old age occur, and these natural conditions inevitably lead 
people into the presence of death. He quotes the following verse from rya raʹs Jatakaml 
(XXXII.21): 

O king, beginning from that very first night,  
When a man takes up residence in the womb,  
Advancing with no delay,  
Every day he comes closer to Death. (§16)  
 

In  this  verse  the  Bodhisattva  responds  to  his  fatherʹs  questioning  of  his  resolve  to 
become a renouncer. No human being, the Bodhisattva argues, has the power to escape 
old age and death. 

Despite  the  inevitability  of  death,  people  continue  to  avoid  thinking  about  it.  The 
human  life  span,  the dissenter argues,  is one hundred years  (§18).  If  sixteen of  these 
years pass by, there will still be eighty‐four years remaining! So, there is plenty of time 
left to enjoy the delights of sexual pleasures. There will be sufficient time to engage in 
religious  activities  in  old  age, when deathʹs  approach  is  closer. Candrakirti  responds 
that because  the  length  of  any  individualʹs  life  span  is uncertain,  there  is no way  to 
know whether the time remaining will be long or short (§19). Even the wishful thinking 
that death will occur in the distant future communicates a fear of death. 

The  dissenter  concedes  that  death  is  a  public  event,  but modifies  his  argument  and 
claims that because the exact time of death is unknown there is no need for anyone to 
become  preoccupied  with  it  (§30).  That  very  uncertainty  about  the  time  of  death, 
Candrakirti insists, should make people fear deathʹs approach even more (§31). At some 
point death will  seize  the unwary.  Instead  of waiting until  the physical  signs  of  the 
bodyʹs weakness reveal deathʹs ruthless power, people should reflect right now on the 
concept of death. Uncertainty over the time of death, he says, is no excuse for people to 
imagine that they are immortal. 

Medicines and  life‐prolonging elixirs can ease  the pain  that accompanies old age and 
illness, but Aryadeva reminds us  that  there  is no cure  for death  (C  I.5). Death should 
remind  all  human  beings  of  their  impotence. The Buddha uses  the  analogy  of  cattle 
awaiting the butcherʹs knife to warn his disciples of the inevitability of death (A IV 138). 



Candrakirti brings up this example in this debate about death, and goes even further in 
by suggesting that the inevitability of death should inspire fear: 

Take  for  example  the  death  of  cattle  brought  to  be  slaughtered.  All  have  death  in 
common. Each cow  sees another one die. Because  this  is  the  same  for human beings, 
why arenʹt you afraid? There are two reasons why death is not feared: either death has 
never  been  seen  or  it  has  been  transcended.  The  second  is  impossible  for  you!  The 
pariah Lord of Death stands right before you and blocks the path to life. So whatʹs the 
point  of  being  unconcerned?  Of  course,  you  become  just  like  a  cow  by  remaining 
unconcerned! (§28) 

Death, which human beings have in common with other species, is not something that 
people should choose to ignore. Candrakirti intends to create a fear of death in people 
who  seem  unconcerned  about  it. He  doesnʹt  hesitate  to  level  the  insult  that  anyone 
unconcerned about death is as dumb as a cow. He uses strong language and the vivid 
personification of death as a knife‐wielding butcher to awaken people to the imminent 
threat that death poses. 

Facing Death With Confidence 

In the first verse of the Catuataka, Aryadeva emphasizes how foolish it is for people to 
sleep  comfortably  while  they  remain  under  the  control  of  the  Lord  of  Death. 
Candrakirti  similarly  stresses  the  importance  of  alert,  careful  behavior  by  telling  the 
following story of a man asked to hold steady an oil lamp: 

The king invited a minister who had been selected for the honor to his palace. His royal 
attendants,  with  the  exception  of  the  oil  lamp  bearers,  accompanied  the  king.  The 
minister served as his honored attendant. The unhappy oil  lamp bearers conspired  to 
have the minister killed and they induced the king to believe lies. But the minister was 
unharmed because he had the confidence to control himself. (§12) 

This minister understands  the dangers of his  situation, overcomes his  fear,  and with 
confidence successfully performs the required service. The story contrasts the opposed 
powers of  fear and confidence. Confidence overcomes fear and enables  the  individual 
to confront death successfully. Candrakirti interprets this story as warning that people 
should concentrate on acquiring the skills that will enable them to conquer death. 



Candrakirti tells us what conclusion we should draw from the story, but in his telling of 
it  he  leaves  out many  of  the  details  that would make  storyʹs meaning  clearer.  The 
excerpt indicates that the king asked the minister to hold an oil lamp carefully. Perhaps 
the regular oil lamp bearers feared for their positions if he carried out this task without 
spilling any of the oil. This supposition would explain why they would conspire to have 
the king put  this man  to death should he  fail  in his duty. The minister escaped harm 
because  he  remained  vigilant  and  exercised  great  care. Candrakirti  uses  his  story  to 
illustrate the main point of Aryadevaʹs verse: 

Were someone whose master  
Is the ruler of the three worlds,  
Lord Death himself who has no master,  
To sleep peacefully, what else could be more wrong than that? (§7)  
 

The king stands in for the Lord of Death. The minister is the counterexample to the fool 
who remains asleep and inattentive in the presence of a powerful master who can put 
him to death. 

Geshe Ngawang Dhargyey,  in  his  oral  commentary  on  this  Catuataka  verse,  told  a 
different story about a man asked to carry a bowl of oil down a narrow plank of wood, 
under  the  threat of death  at  the hands of  the king  should he  spill  a  single drop.5 A 
similar story occurs  in  the Telapatta  Jataka  (Ja  I 393–94, no. 96). The Buddha asks his 
audience to suppose that a young man was given a vessel of oil filled to the brim and 
asked to carry it down the road. On one side of road stands the most beautiful woman 
in the country and on the other side, a noisy crowd admiring her beauty. Right behind 
him another man  follows, carrying an upraised sword, ready  to cut off his head  if he 
should spill a single drop. The Buddha  turns  to his audience and asks, “What do you 
think, monks, would  this man under  those  circumstances be  careless  in  carrying  the 
bowl of oil?” The oil vessel, the Buddha explains, is a metaphor for a composed state of 
mind.  The  practice  of mindfulness  is  the  proper means  of  protection. Although  this 
version  is  more  complicated  than  the  story  Candrakirti  relates,  similar  structural 
elements exist in both. Both situations involve the threat of death; in the first story the 
threat  is  implicit,  in  the  second  it  is explicit. Both  require  that  the men  recognize  the 
threat and exert prompt action  to avert  the danger  that  surrounds  them. Both  stories 
conclude that control over the mind is the only means of avoiding certain death. 



Personifying Death 

These Buddhist  stories  that personify death  as  a powerful  and  fearsome  figure have 
much  in  common with Brahmanical portraits of Yama. The Rig Veda 10.14 describes 
Yama as  the Lord of  the Dead who prepares a place  for  the dead  in his world.  In  the 
later commentarial texts, we see a more sinister portrait emerge. The Jaiminiya Brhmaa 
tells  a  story  of  a  young  Brahminʹs  journey  to  a world where  he  sees  human  beings 
devouring one another and a naked black figure with a club guarding a stream of blood 
(OʹFlaherty 1985, 33–39). 

Buddhist  stories about Yama and his  surrogate, Mara, place  limits on  their power. A 
story included in Nagnajitʹs Citralakaa illustrates this subordination of Yamaʹs power to 
the  principles  of  karmic  action. A  virtuous  king  has  asked Yama  to  restore  to  life  a 
young boy who  fell  ill and died unexpectedly. Yama  responds: “My  independence  is 
limited and to return or free him is not within my power. All beings are subject to my 
power because of  the  reward  that  their own deeds merit.” The god Brahm backs up 
Yamaʹs statement, “The King of men, the Master of Death is not to blame; the blame lies 
on  the other hand with Karma. Because of  the good and bad deeds  that  this boy had 
committed earlier, he was born  in  the  form of a human being, and death has come  to 
him early” (Day 1982, 9). 

The Master  or  the  Lord  of Death  is  one  of  the  epithets  that  the  Buddhist  tradition 
assigns to Mara. The railings of the monuments at Bhrhut and Sañci depict fierce battles 
with Mara described in the hagiographic accounts of the Buddhaʹs life. The artists who 
carved  the earliest of  these monuments at Bhrhut  (ca. 2nd century b.c.e.  ) show Mara 
accompanied by his three seductive daughters. At Sañci the artists also depict the fierce 
assault  led  by  Maraʹs  sons  and  an  army  of  loathsome  demons.  Despite  Maraʹs 
association with demons and the terrifying aspects of dying, these artists portray Mara 
as a handsome figure, resembling Kma, the god of love (Karetsky 1982, 75). Avaghoa in 
the  Buddhacarita  says  the world  calls  this  enemy  of  liberation  the  god  of  love  (BC 
XIII.2). 

After his unsuccessful attack at Bodhgay, Mara continues to pursue the Buddha in hope 
of catching him off guard. On one occasion, Mara comes upon the Buddha talking to his 
assembled disciples about the brevity of life, the certainty of death, and the necessity of 
living a chaste religious life (S I 107–8). Mara says: 



 

Human life is long.  
An intelligent person should not worry about that.  
He should behave like a baby lulled to sleep with milk.  
Death is not approaching.  
 
The Buddha responds in kind. 

Human life is short.  
An intelligent person should worry about that  
He should behave as if his hair were on fire.  
Death is approaching.  
 

Mara assumes different forms, animal and human, in his attempts to deter the Buddha 
from teaching. Each time the Buddha recognizes him and sends him away defeated and 
disappointed. 

Maraʹs string of defeats continues when he comes up against the Buddhaʹs enlightened 
disciples.6  Several monks  evoke  images  of war  as  they  prepare  themselves  for  the 
confrontation with Mara. “I am putting on my armor,” one monk says, as he leaves to 
meditate alone in the forest (Thag. 543); another speaks of his intention to “thrust away 
the army of Lord Death” (Thag. 7). The use of these martial images suggests that each 
monk envisioned himself as replicating the paradigm battle of the Buddha with Mara. 
Talaputta wonders: 

 

When will I be swift to grasp the teacherʹs sword,  
Of fiery splendor, forged of insight?  
When will I be on the lionʹs throne  
And promptly destroy Mara and his army?  
When will that be? (Thag. 1095)  
 

The use  of martial  imagery  is  rare  in  the nunsʹ  accounts  of  their  triumph  over Lord 
Death. Although they employ their knowledge of the Buddhaʹs teachings as a means of 
defeating  Mara,  they  do  not  see  themselves  as  mirroring  his  actions  because  the 
circumstances  of  the  encounter  differ. Although Mara  often  sent  his  daughters  and 



other women to tempt the men, he comes himself to seduce these women (S I 128–35). 
He seeks  them out  in  the solitude of  the  forest, and  tries  to deter  them  from religious 
practice. Uppalava confidently rejects his advances: 

 
Mara, even if 100,000 men like you  
Were to come together.  
I would not tremble or move a hair.  
So, what can you alone do to me? (Thg. 235)  
 

Mara  fails  to  frighten  these  women  and  impede  their  religious  practice.  Each  nun 
recognizes  him  and  sends  him  away  defeated  and  disappointed.  These  enlightened 
disciples  do  not  tremble  before Mara  because  they  have  no  fear  of  death. Religious 
Practice Conquers Death 

The Buddha and his enlightened disciples, Candrakirti points out in his commentary on 
the first verse of the Catuataka (§10), do not fear death because they have won the battle 
with  the  Lord  of Death  and  are  no  longer  under  his  control. Candrakirti  gives  two 
reasons why unenlightened people should fear death: death is certain, and the time of 
death is uncertain. He gives two reasons also why people do not fear death: either they 
have never seen death occur or they have triumphed over death,  like the Buddha and 
his resolute disciples (§28). 

Ignorance Is No Excuse 

Ignorance  about  death  is  the  primary  reason  why  people  are  not  afraid. Much  of 
Candrakirtiʹs commentary on  the  first chapter of  the Catuataka vigorously attacks  the 
willful ignorance of people who fail to acknowledge the presence and power of death: 
“The pariah Lord of Death stands right before you and blocks the path to life. So whatʹs 
the point of being unconcerned? Of course, you become  just  like a cow by  remaining 
unconcerned”  (§28). This  comparison  to  cows evokes  the  image of placid  cows being 
lead  to  slaughter  unaware  that  the  butcher  awaits  them.  The  lack  of  concern  and 
indifference about the inevitable approach of death places ignorant people in the hands 
of death. Candrakirti urges his audience  to react  to death with  the same concern  they 
would show if their hair or clothing had caught on fire (§11). Old age, illness, and pain 
are  the  signs  that  death  is  approaching  (§15). Although  illness  and  old  age  can  be 



treated, it is impossible, he argues, to find a cure for death (§25). He warns the unwary: 
“In this world at some time—today or tomorrow—the Lord of Death will approach you, 
who  are  subject  to  death,  and  seize  you. When  you  become  weak,  then  you  will 
understand” (§31). Because of the uncertainty of the time of death, it is better to prepare 
for death long before the physical signs of illness and old age appear. 

Inappropriate Mourning 

Since death  is certain and the time of death  is uncertain, Candrakirti regards religious 
practice as the only effective means of preparing for deathʹs arrival. Feeling sad over the 
death of others  is appropriate  (§48), but an obsessive preoccupation with mourning  is 
an unhealthy practice. He condemns at length the excessive attention paid to mourning 
the deaths of  family members  (§ §48–57, 69–72). He  implies  that  this extreme concern 
with mourning prevents  the mourners  from adopting practices  that will benefit  them 
when they confront their own deaths. 

In this staged debate on death, Candrakirtiʹs opponent claims that even if people do not 
torment themselves with grief because of their concern for the family member who has 
died, they perform the actions of mourning because of societyʹs expectations (§71). Men, 
as  Jonathan  Parry  observes,  are  the  public mourners, while women  are  expected  to 
mourn  in  the privacy of  the  family compound. The men of  the  family accompany  the 
corpse  to  the  funeral pyre and assist  the priest  in performing  the proper  rituals. The 
womenʹs role is to grieve: “Some beat their breasts; others allowed their hair to become 
loosened and disheveled” (Parry 1994, 153). Candrakirti reserves his harshest criticism 
for people who beat  their breasts  and  tear out  their hair when  they know  that  these 
actions have no value. He may be directing his comments to men, and subtly suggesting 
that they are behaving like women. His explicit criticism, however, falls on people who 
flaunt their ostentatious grief to gain advantages for themselves and to impress others. 
These people he  calls “hypocrites” and “unscrupulous  fools”  (§72). He warns people 
against going down the foolʹs path by following societyʹs customs. He advises them to 
maintain their self‐control and not succumb to grief. 

For Candrakirti, proper religious practice centers not the family but on the individual. 
Each mourner must focus on his or her own inevitable death and act appropriately. It is 
imperative, Candrakirti urges, to “protect yourself from harmful actions and from hell, 
etc., since you do not know when or where you will go” (§178). 



Death as a Sign Pointing to Renunciation 

Candrakirti regards death as a problem whose solution is clear: death is for all people, 
as  it was  for  the Buddha, a sign directing  them  toward renunciation. Progress  toward 
becoming a Buddha,  the  culmination of  the Bodhisattva path  set  forth  in Aryadevaʹs 
Catuataka and Candrakirtiʹs commentary, begins with  the physical act of moving  the 
body outside the confines of household life. The separation anxiety that makes it hard 
for people to leave home comes under a heavy barrage of criticism. Only a fool would 
hesitate to leave home when confronted with the fact that death forces the separation of 
family members.  Fear  of death  becomes  the  goad  (like  the  rod  the Lord  of Death  is 
imagined  to wield)  that drives people  from  their homes and sets  them on  the path  to 
Buddhahood.  Candrakirti  vehemently  rejects  the  idea  that  the  appropriate  time  for 
leaving  home  is  the  age  of  retirement. He  finds  it unacceptable  that  someone might 
refuse to leave home just because it is painful to leave family behind (§ §89–90). In the 
quiet  of  the  forest,  “the  noise  of worldly  affairs”  has  been  left  behind  and  proper 
reflection on death can take place (§96). 

The  forest,  moreover,  is  the  ideal  location  for  “cultivating  the  applications  of 
mindfulness” (Thag. 352). Mahayana texts also promote the forest as the ideal location 
for  religious  practice.  In  rya  raʹs  Jatakaml  (XXXII.43),  the  Bodhisattva  depicts  the 
household life as a haven for carelessness, arrogance, lust, anger, and greed that offers 
no opportunity  to engage  in  the spiritual  life. Reginald Ray,  in his study of Buddhist 
saints, finds that early Mahayana texts advocate that the renunciant Bodhisattva should 
live alone in the forest, practicing meditation, and not in a monastery, preoccupied with 
matters of monastic discipline  (Ray 1994, 255–66). One of  these scriptures,  the Ratnar, 
claims that solitary life in the forest is far less regulated than life in the monastery and 
thus more conducive to spiritual practice (Pagel 1995, 113–14). 

Becoming Mindful of Death 

The practice of becoming mindful of death takes as its object of observation the human 
body. Bodies are marked by the effects of age and illness. The signs of deathʹs approach 
are visible on the body as its parts break down with age and it can no longer perform 
the  functions of walking with ease. The sight of bodies damaged by  the effects of age 
and  illness  contributed  to  the Buddhaʹs decision  to  leave home.  In  its  account of  the 
Buddhaʹs life story, the Lalitavistara describes the deterioration of an aging body: 



 

Age makes attractive bodies unattractive.  
Age takes away oneʹs dignity, strength, and power.  
Age takes away pleasures and makes one an object of contempt.  
Age deprives one of vitality and age kills. (XIII.75)  
 
Disease similarly affects the body toward the end of life, as the Lalitavistara explains: 
 
At winterʹs end wind and great snow storms  
Deprive even the grasses, shrubs, trees, and herbs of their vitality.  
In the same way disease deprives people of their vitality:  
Their faculties, physical appearance, and strength deteriorate. (XIII.77)  
 

These physical signs of aging and illness change the body and make its impermanence 
evident to the attentive observer. 

The  method  of  observation  that  the  Buddha  advocates  extends  beyond  the  more 
obvious  signs  of  physical  deterioration.  The  application  of mindfulness  to  the  body 
makes a monk aware of each breath that animates the body and of each bite of food that 
nourishes  it. It  is not sufficient,  the Buddha says,  to cultivate mindfulness of death by 
reflecting that life may last a single day and night (A III 303–6). Even the thought that 
life may last no longer than the time it takes to eat a meal, or swallow four or five times, 
shows a  lax cultivation of mindfulness. Only  the monk who cultivates mindfulness as 
he  swallows a  single  time or as he  takes a  single breath practices  in  the proper way. 
People who remain attentive and mindful of death will triumph over all fear. 

Candrakirtiʹs  final  comments  on  this  first  chapter  of Aryadevaʹs Catuataka  advocate 
meditation  on  death  as  the  right means  for  eradicating  all  fear  of  death. When  he 
advises the intelligent person to cultivate the thought “I am subject to the law of death” 
in  the manner prescribed by scripture, he has  in mind  the Buddhaʹs  teachings on  the 
proper  way  to  cultivate  mindfulness  of  death  (§96).  The  death  of  the  body  is  an 
observable event  that Candrakirti uses  to  force people  to overcome  the  ignorance  that 
makes them want to believe in the illusion of its immortality. He encourages people to 
fear death because this fear can persuade them to begin traveling on the Buddhaʹs path. 
Fear can become a starting point in a gradual process of human transformation, which 
culminates in enlightenment and freedom from all fears. Once this point is reached, the 



body  can  be  easily  abandoned. The  elder monk Ajita describes  his  own  enlightened 
perspective: “I have no fear of death, I have no longing for life; attentive and mindful, I 
will give up the body” (Thag. 20). 



3. The Body in Pain 
Abstract: The Buddha identifies three types of suffering: ordinary, physical, and mental 
pain,  the  suffering brought on by  the  change of pleasure  into pain, and  the  suffering 
inherent  in  the  very  nature  of  the  mental  and  physical  constructs  that  build  an 
individualʹs body and the world in which it moves. Suffering encompasses the physical 
pain of birth and aging,  the mental pain of  losing beloved relatives,  the  frustration of 
unfulfilled  expectations,  and  the  daily  discomforts  of  being  human.  All  sensual 
pleasures,  including  those  experienced  in  heaven,  are  transient.  After  discussing 
Buddhaʹs teachings on suffering and its causes, Candrakiriti engages in a philosophical 
debate on  the existence of pleasure with Vasubandhu, author of  the Abhidharmakoa. 
He concludes that since Vasubandhu fails to understand that pleasure is empty of any 
inherent  existence,  he misunderstands  both  the  Buddhaʹs  and  Aryadevaʹs  views  on 
suffering. 

Keywords: heavenly pleasures,  inherent existence, mental pain, physical pain, sensual 
pleasure, suffering, Vasubandhu 

Candrakirtiʹs comments on the first chapter of the Catuataka emphasize the importance 
of understanding that impermanence indelibly marks the human body. Painful feelings 
that arise  in  the body often signal  the onset of  illness, and  illness and old age are  the 
messengers that warn of deathʹs approach. Although our inclination to avoid pain and 
suffering is as natural as the desire to escape death, it is just as misguided. Like death, 
pain  is unavoidable. “Even  though people  flee pain,” Candrakirti  says, “pain  follows 
these  people,  just  as  their  shadow  does”  (§116).  Buddhist  scriptures  indicate  that 
physical  pain  interferes  even  in  the  Buddhaʹs  affairs.1  The  Buddha  authorizes  his 
disciple Sariputra to teach in his place, while he stretches his aching back and lies down 
to  rest  (D  III 209). On another occasion, when a  splinter of  stone pierces his  foot, he 
experiences sharp and intense pain (S I 27). The people who come to visit him remark 
on how patiently he endures physical pain without the slightest mental discomfort. He 
is  aware  of  the  pain,  but  it  does  not  trouble  him  because  he  has  trained  his mind 
through meditation. In the second chapter, of the Catuatakak, Candrakirti concentrates 
first on making his audience aware of physical pain and suffering, since it is the easiest 
to recognize. 



Types of Suffering 

The word that is often translated as suffering (Pli dukkha, Sanskrit dukha) encompasses 
far more than physical pain to include the daily stress of working for a living, as well as 
the mental  anguish  of  a  beloved  childʹs  death.  The  Buddha  identifies  three  types  of 
suffering: (1) ordinary physical and mental suffering, (2) the suffering brought on by the 
change  of  pleasure  into  pain,  and  (3)  the  suffering  inherent  in  the  very  nature  of 
constructed things (S V 56). 

Buddhists maintain  that  suffering  includes not only  the physical pain of hunger  and 
illness but also the mental frustration that comes from the relentless pursuit of pleasure. 
Pain  appears  disguised  as  pleasure  and  reveals  its  true  nature  only  when  fleeting 
pleasures are transformed into painful feelings. The most pervasive aspect of suffering 
permeates  all  the mental  and  physical  constructs  (saskra)  that  build  an  individualʹs 
body  and  the  world  in  which  it  travels.  Candrakirti  quotes  this  passage  from  the 
Buddhaʹs first discourse, which indicates the extensive nature of suffering (S V 421). 

 

Birth is suffering.  
Old age is suffering.  
Parting from what is pleasant is suffering.  
Meeting with what is unpleasant is suffering.  
Wanting and not getting what one wants is suffering.  
In short, the five aggregates of attachment are suffering. (§204)  
 

The range of human suffering includes the physical pain of birth and aging, the mental 
pain  of  losing  beloved  relatives  and  encountering  unwelcome  tax  collectors,  the 
frustration of unfulfilled expectations, and the daily discomforts of being human. 

The Body as Vehicle for Pain 

Candrakirti acknowledges that the first chapterʹs discussion of the bodyʹs impermanent 
nature might  have  left  his  audience  feeling  depressed  and  discouraged. A  body  so 
susceptible  to  injury and disease might seem more  like an enemy  than an ally. When 
asked what purpose  the human body serves, he  responds  that people who  take good 
care of their bodies live long and virtuous lives (§103). This advice follows the moderate 



path expressed in Buddhaʹs first discourse, which avoids both the tortuous austerities of 
the  renouncer  and  the  sensual  indulgences  of  the  libertine.  Candrakirti  similarly 
condemns ascetics who pull out their hair and expose themselves to the elements.2 He 
is  even  more  interested  in  condemning  the  libertineʹs  mistaken  belief  that  body 
provides an endless source of pleasure. 

Growing Pains 

The experience of physical pain even precedes our entrance into the world. “While we 
tend vaguely to picture the foetus as luxuriously floating in the secure and balmy bliss 
of  its  own  custom‐built  swimming  pool,”  Jonathan  Parry  tells  us  that  his  Indian 
informants  speak  of  it  as  “bound  in  an  excruciatingly  constricting  confinement, 
suspended  in  filth and pollution”  (1994, 168). Buddhist  texts share  this dark vision of 
the fetus painfully confined  in  its motherʹs womb. The Garbhvakrntinirdea  (Discourse 
on Entering the Womb) describes the filthy world the fetus inhabits in lurid detail:  

It  is nourished every month by  its motherʹs uterine blood. The bits of  food  its mother 
has eaten are ground by her two rows of teeth and swallowed. As it is swallowed, the 
food  is moistened  from  below  by  saliva  and  the  oozing  of mouth  sores, while  it  is 
polluted  from above by  thick  saliva. The  remains of  that vomit‐like  food enters  from 
above  through  the  umbilical  cordʹs  opening  and  generates  growth.  Through  the 
thickening,  quivering,  elongated,  and  globular  stages,  the  embryo  is  completely 
transformed  into a  fetus with arms and  legs. The placenta encloses  its arms,  legs and 
cheeks. Reeking like an old rag used for mucus, the stench is unbearable. Enshrouded in 
pitch  darkness,  it moves  up  and  down.  The  bitter,  sour,  pungent,  salty,  spicy  and 
astringent  taste of  its  food affect  it  like hot coals. Like an  intestinal worm,  it  feeds on 
filthy fluids; it finds itself in a swamp that oozes rotting filth. (Tsong kha pa 2000, 274) 

At  the  end  of  this  agonizing  and  unpleasant  period  of  gestation,  the  fetus  painfully 
navigates down a narrow birth channel and emerges squalling and naked  into a new 
world. Candrakirti also envisions the motherʹs womb as an outhouse and compares the 
fetus trapped inside it to a dung worm that feeds off manure (§325). 

Physical pain continues unabated throughout the bodyʹs growth and maturity. Even the 
good  intentions  of  parents, who want  nothing more  than  to  bring  pleasure  to  their 
children, can have the opposite unintended effect. When parents provide their children 
with  the  greatest  comforts,  that  very  overindulgence  makes  their  children  more 



vulnerable to pain. The childrenʹs bodies are delicate and easily wounded, unlike their 
parentsʹ bodies, which are accustomed to painʹs effects. “Just as the flame of a blazing 
fire  sears  a  young  tender  leaf,  contact with  even  a  small  amount  of pain will  injure 
them,” Candrakirti  says. “But  it will not  injure  their mothers and  fathers”  (§126). He 
argues  that  pain  will  prevail  despite  the  best  efforts  we  make  to  prevent  it.  To 
underscore this point, he tells an Indian equivalent of the Western fairy tale about the 
delicate princess and the annoying pea: 

During the hot season,  in the middle of the day, a man slept comfortably  in a chariot. 
The king saw him by chance and took pity on him. Later, when this man was reclining 
on soft cushions, he could not sleep because a single mustard seed had  touched him. 
(§129) 

In  this  rare  instance  of  a  royal  display  of  compassion,  the  kingʹs well‐meaning  but 
misguided  action makes  the  situation much worse.  The  king  bungles  his  attempt  at 
cushioning  the pain  of his  impoverished  subject. A poor man, once  so  thick‐skinned 
that he could sleep soundly in a uncomfortable chariot under the scorching midday sun, 
now recoils from the touch of a single mustard seed. 

Working Hard for a Living 

Although few people suffer the  intense suffering of chronic physical pain, Candrakirti 
contends  that  the more modest  suffering of work afflicts men and women on a daily 
basis.  This  discomfort  goes  unnoticed  because  few  people  recognize  the  pain  that 
underlies  all  their  daily  activities.  Delusion  clouds  their  perception.  He  cites  the 
following example of a deluded husband whose wife controls his discomfort: 

His own wife gave orders to this fool: “Fetch the water for my bath!” And he obeyed. 
She ordered him  to perform other services  in  the same way: “Get  the wood! Heat  the 
water! Massage me and rub me with oil!” There was no part of her body that he did not 
massage and he even enjoyed doing it! (§298) 

Candrakirti sets up a sensual scene few women could resist. The pleasures of a warm 
bath  drawn  by  a  compliant  husband  and  an  invigorating  oil massage  could  easily 
relieve the pain of a hard dayʹs work. As difficult as it may be for a modern woman to 
imagine  such  pleasure,  this  scenario was  even  less  likely  in  Candrakirtiʹs  time.  The 
unusualness of  the situation  follows  from  two  inversions of normal behavior. First, as 



the Brahmanical  law books dictate, women should cater  to men.3 Second,  the  lengthy 
list of tiring chores the manʹs wife orders him to carry out should make him exhausted. 
Instead, an incredulous Candrakirti remarks, “He even enjoyed doing it!” People begin 
working  in  the morning  soon  after  they  arise.  They  undertake  this  daily  drudgery, 
Candrakirti argues, not because they expect to receive any pleasure from their labor but 
because working enables  them “to keep  the body alive.” Work, he  insists,  is a painful 
activity. He  tells  this  story  of  equal‐opportunity  discomfort:  “  ‘I  suffer  hundreds  of 
times,ʹ  a  husband  complained  to  his wife,ʹ while  you  remain  in  the  house with  no 
troubles at all.ʹ His wife replied, ‘First, you do all the housework for twenty‐four hours 
and  then youʹll understand!”  (§370). This brief narrative  concludes with  the husband 
taking  up  his  clever wifeʹs  suggestion  and Candrakirtiʹs wry  comment,  “he  came  to 
regret what he had  said.” Candrakirti uses  this  story and  the previous one about  the 
wife  who  puts  her  husband  to  work  illustrate  his  point  about  the  prevalence  of 
unacknowledged pain. The two stories illustrate also what Stephanie Jamison has called 
“the  Smart Woman/  Feckless Man  syndrome.” Despite  the  abundance  of Hindu  and 
Buddhist  texts  that  attest  to  the  inherent  fickleness,  stupidity,  and  incompetence  of 
women,  she  finds  an  equally  persistent  and  contradictory  pattern  of  resourceful, 
energetic women coupled with weak, dilatory men (Jamison 1996, 15). 

The Pains of Old Age 

While  in  the  prime  of  life,  most  people  remain  unaware  of  the  prevalence  and 
persistence of physical pain. Once  they become old,  the  chronic nature of pain  is  far 
easier to recognize. Numerous Buddhist texts speak about the painful results of aging. 
The Lalitavistara says: 

Age thins the multitude of men and women,  
Just as a wind storm thins out a grove of sal trees.  
Age steals oneʹs vigor, skill, and strength.  
An old person is like someone stuck in mud. (XIII.74)  
 

Candrakirti also addresses this issue. He condemns the obtuseness of young and able‐
bodied people who cannot even  imagine  the  suffering of  those  less  fortunate: “When 
someone becomes weak, he cannot  lift even his own arms and  legs without effort and 
someone else must carry him. When someone  is able‐bodied, he does not understand 
the pain involved in such activities as sleeping, stretching out, and contracting arms and 



legs” (§173). The young and able‐bodied foolishly imagine that the pleasures of sound 
sleep and a good stretch will last throughout their lives. He sharply criticizes the ironic 
behavior of  the young men who mock  the  frailty and aged appearance of an old man 
but expect that their own youthful vigor will last forever: 

You delight in living for a long time without becoming feeble, but you dislike old age, 
which you associate with wrinkles and white hair. That will not happen if you do not 
live  very  long!  Alas!  This  perverse  conduct  of  yours  seems  right  only  to  a  foolish 
ordinary person who is just as stupid as you are! But not to anyone else! (§45) 

Candrakirti  points  out  that  as  the  body  matures  during  childhood,  adolescence, 
adulthood, and old age, pain  increases  (§ §143–44). Every day as people grow older, 
they acquire the aches and pains of illness and old age and come closer to death. 

The Permeable Boundaries of Physical and Mental Pain 

Establishing the boundary between physical and mental pain is difficult when both are 
associated with  the body. The boundary appears permeable because body metaphors 
are often used  to describe mental pain. Candrakirti speaks of  the  intense anguish  that 
parents feel when a beloved child dies: “This pain is bone‐crushing and heart‐breaking 
because  of  love”  (§111).  The  complex  nexus  of  causes  and  conditions  that  lead  to  a 
childʹs birth in this world and to his death and rebirth in another are beyond the ability 
of unenlightened parents to understand. It is the nature of the body to become ill, grow 
old, and die. Birth inevitably leads to death. People, Candrakirti says, “exert themselves 
to  produce  sons  and  then  grieve  when  they  encounter  the  result  of  birth”  (§57). 
Protracted  grief  over  a  family  memberʹs  death  is  never  appropriate.  In  particular, 
Candrakirti  ridicules  as  vain  and  hypocritical  the mourning  customs  that  prevail  in 
society. The mournersʹ loud wailing and the beating of breasts is just an outward show, 
a keeping up of appearances before nosy neighbors (§72). 

The Pain of Parting 

Death makes parting from family and friends inevitable. Candrakirti doubts whether it 
is ever good  to  love at all, given  the brutal pain  that parting  from  loved ones  inflicts. 
Although  he  acknowledges  the  pleasure  that  comes  from  being  together with  loved 
ones, his focus remains fixed on the intense pain of parting. In making his case against 
attachment to beloved family members, he reminds his audience of the familiar story of 



Rvaaʹs  theft of St. The Rmya a describes  in powerful and poignant  language how  the 
fierce  love  that Rma  felt  for his beloved wife drove him mad when  the demon king 
Rvaa abducted her:4 

He hunted through the forest tirelessly but could not find his beloved. Grief turned his 
eyes blood  red, grief gave him  the  look of a madman. Rma dashed  from  tree  to  tree, 
from  river  to  river, up and down  the mountain,  lost  in  lamentation and  sinking ever 
deeper into the muddy waters of grief. (Pollock 1991, 213) 

Rosalind  Lefeber  comments  that  the  love  that  ensured  Stʹs  fidelity  through  her  long 
imprisonment  in  Rvaaʹs  island  kingdom  is  admirable  but  not  surprising.  What  is 
extraordinary, given  the  tradition of multiple wives among  the ancient kings and  the 
three wives of his own father, she says, “is Rmaʹs absolute faithfulness to St throughout 
the epic” (Lefeber 1994, 42 n. 142). The image of a man as strong as Rma struck down by 
grief convincingly conveys the overwhelming power of pain to intrude upon pleasure. 
Seen in this light, both love and its object seem more conducive to pain than to pleasure. 
Candrakirti applies the case of Rmaʹs particular grief to the plight of all human beings. 
The pain of parting from loved ones increases many times over for people caught up in 
the vicious cycle of death and re‐birth. People who suffer now because of the death of 
close relatives will suffer the same experience over and over repeatedly. “The suffering 
that  separation  produces  increases  for  the multitude  of  human  beings who  become 
fathers, mothers, and other relatives,” Candrakirti says, “as they wander around in the 
cycle of death and rebirth” (§75). Ignorant behavior keeps people stuck  in this vicious 
cycle as they take on and discard one body after another. 

Even the Rich Suffer 

The pain of meeting with unpleasant people occurs frequently and is as unavoidable as 
the pain of parting from loved ones. Bandits, thieves, and tax collectors infest the roads 
and  the  towns  of  the  world  that  Candrakirtiʹs  stories  and  examples  evoke.  The 
encounter between beggars and the moneyed class proves unpleasant for both parties. 
The suffering of the poor during a famine, tormented by the pain of hunger and thirst, 
becomes  prolonged when  they  beseech  the  rich  in  vain  for  assistance.  “Despite  the 
gestures  and  entreaties  the  poor  direct  toward  the  rich,” Candrakirti  says,  “the  rich 
have no compassion and treat them with contempt” (§305). The pain of the poor in this 



example  is both physical and mental, since  they suffer  from  the pangs of hunger and 
the pain from unfulfilled hopes of relief. 

Both  physical  and  mental  pain  torment  people  throughout  their  lives.  The  poor 
disproportionally  suffer  the  effects of physical pain. Physical pain more often  afflicts 
poor  families, whose  food,  shelter, and  clothing are  inferior because of  their poverty. 
The  privileged  rich,  a  dissenting  voice  says,  seem  immune  from  pain.  Candrakirti 
replies that their pain is primarily in their minds: “They come from the best families and 
have great wealth. But  they have many desires and  they  suffer  constant mental pain 
from  not  getting what  they want”  (§135).  The  Buddhaʹs  description  of  suffering  as 
wanting and not getting what one wants characterizes the rich as well the poor. Envy 
plagues their lives when the high‐status positions they covet cannot be obtained. Even 
when  they do obtain high positions,  their uncontrollable desires  for even more power 
can  bring  them down. Candrakirti  reminds  his  audience  of  the well‐known  story  of 
King Mndht who, when he was given half of Indraʹs divine kingdom to rule, wanted to 
rule  the  entire  kingdom  (§151).  As  a  result  of  his  plot  to  assassinate  Indra,  he 
plummeted from heaven to earth, where he died in disgrace.5 

Money,  prestige,  and women  are  the  perennial  objects  of male  desire,  even  though 
anxiety about keeping them soon surfaces. Candrakirti argues that this anxiety destroys 
what  little pleasure  there  is  in having  them. One anxious man  fears  losing  the kingʹs 
favor and his coveted position as the royal elephant trainer when the king rewards an 
inexperienced man who  is  temporarily  successful  in  riding a wild  elephant  (§136). A 
nervous king fears he has lost his peoplesʹ favor and ends up losing both his sanity and 
his kingdom: 

Fortune‐tellers  told a king  that  it was going  to  rain and  that anyone who drank  that 
rainwater would become insane. The king covered his well for his own safety. The rain 
fell and one of his relatives drank  the rainwater and became  insane. Even  though  the 
king was sane, people  thought he was  insane because his nature was  the same as his 
relativeʹs. The king heard about this matter and he thought, “If they already think that I 
am insane, they will ridicule me and destroy me.” Then he drank the rainwater. (§335) 

Although  this  story  of  the  kingʹs  stupidity  supports  arguments  against  hereditary 
rulers,  Candrakirti  uses  it  to  show  how  fear  can  undermine  and  destroy  lives.  The 
superstitious kingʹs initial fear comes from the fortune‐tellerʹs appalling prediction. He 



takes  rational precautions  to  safeguard  his  sanity,  but  his  obsessive  fear  of what  his 
people will  think compels him  to act  in a seemingly  irrational way. The king and his 
subjects both believe that  insanity  is contagious, since close relatives share particles of 
the same body. The contagion of  insanity will pass  through  the particles  that connect 
this unfortunate king with his crazy relative. 

 The Torment of Sexual Desire 

Candrakirti  regards women as prime objects of male anxiety. He  claims  that a manʹs 
sexual appetite builds up throughout the day and reaches its peak of intensity at night. 
The  short‐lived  pleasure  of  the  act  itself  must  be  a  letdown,  compared  with  this 
prolonged period of anticipation. He questions why men donʹt give up  sex,  since  the 
pleasure of orgasm “just lasts for a moment” and the effort required to reach it makes 
them  exhausted  (§288). Moreover,  he  argues,  taking  a  different  line  of  attack,  it  is 
impossible  to  have  sex  with  a  woman  without  jealousy  interfering  (§289).  The 
possessive attitude men take toward women (“Sheʹs mine; she doesnʹt belong to anyone 
else”) reveals the pain of jealousy. Candrakirtiʹs sardonic condemnation of a husbandʹs 
jealous  refusal  to  share  his wife with  others when  he  canʹt  enjoy  her  indicates  his 
contempt for men who argue that sex is a pleasurable activity. 

Candrakirti takes the position that it is impossible for a man whose mind is tormented 
by sexual desire to experience any pleasure at all. He tells the story of a foolish student 
who fantasizes for a year about having sex with the queen: 

The  fool  saw  the  queen;  and  after  he  saw  her,  he  desired  her.  He  bribed  her 
maidservant with gifts. He asked, “Is it possible to meet with her?” “Itʹs possible,” she 
replied.  Then  she  discussed  this matter with  the  queen.  “The  kingʹs  palace  is well 
guarded,” the maidservant said, “nevertheless, when your majesty goes for a walk, this 
affair will be possible.” The maidservant told the fool about this. At the end of one year, 
he  had  stockpiled  perfume,  incense,  flowers,  garlands,  and  cosmetics  for  the  queen. 
“Tomorrow when the queen goes for a walk,” the fool thought, “Iʹll meet with her.” He 
made elaborate preparations in his own room. On that day, his teacher had lost a cow 
and sent him out to find it. After he had gone out, the queen came to his room. When he 
returned, she had gone. (§285) 

This  improbable  story  about  a  student  who  had  sexual  aspirations  well  above  his 
station  illustrates how  the best of plans can go astray. The requisite bribes  for  the go‐



between  and  the  high  cost  of  setting  the  stage  for  the  act  of  seduction undoubtedly 
undermined  the  studentʹs  finances. More  important  to Candrakirti  is  the waste  of  a 
good  mind  distracted  for  an  entire  year  on  a  scheme  so  easily  sabotaged  by  the 
wanderlust of a cow. He takes for granted the wanton nature of cows and women, and 
he  finds  fault with  the  student  for  allowing  his mind  to  become  aroused  by  sexual 
desire.  Instead  of  the  rare  pleasure  of  royal  sex,  this  foolish  student  experiences  the 
common pain of frustrated desire. 

There  is  nothing  at  all  about  sex  that  Candrakirti  finds  pleasurable.  Neither  the 
physically tiring act itself nor the foreplay that leads up to it is worth the effort. In yet 
another  attempt  to  quash  sexual  desire,  he  tells  of  a would‐be  loverʹs  eagerness  to 
embrace the woman he desires. Enslaved by his passion, this fool subjects himself to a 
dominatrixʹs abuse: “She smacks his head with a stick, spits on him, and beats him with 
a whip” (§305). Physical pain and the suffering of insatiable sexual desire torment men 
who cannot control their sexual appetites. 

Candrakirti quotes an unidentified verse on the insatiable desire for sexual pleasures: 

 

Just as fuel makes flames flare up,  
Just as people crossing makes the river rise,  
In the same way, by indulging their sexual pleasures,  
People increase their longings for sexual pleasures. (§251)  
This  poet draws  upon  the  usual metaphor  of  sexual desires  as  flames  raging  out  of 
control. The whole world, as the Buddha once explained, is on fire (Vin I.21). The eyes, 
the shapes and colors they perceive, the mental impressions and sensations that ensue 
are all ablaze, he says, with the fire of desire, anger, and delusion. Just as fire can blaze 
out  of  control  and  become  destructive,  so  can  the  water  of  a  flooding  river.  The 
unknown poet suggests that as the crowd of people crossing the river raises its level to 
dangerous heights, the swelling water may well engulf them all. People who surrender 
to  the  ravenous demands of sexual pleasures put  themselves at  risk of destruction as 
surely as if they had encountered the dangerous forces of fires or floods.7 

The Transformation of Pleasure 

The suffering brought on by the change of pleasure into pain is the second of the three 
types of suffering. Although  the  initial  feeling of  the bodyʹs contact with heat or cold 



may be pleasant, Candrakirti argues that the prolongation of that contact transforms a 
pleasant  feeling  into  a  painful  one  (§150).  Contact  with  something  painful  always 
produces painful  feelings. When  that  contact  is  increased,  the  agony  of  even  greater 
pain  tortures  both  mind  and  body.  The  fact  that  pain  does  not  change  prompts 
Candrakirti  to  conclude  that  it  is  normal  for  the  body  to  experience  pain  (§154). 
Conditions both inside the body and outside it frequently trigger painful feelings. Over 
time,  as  elements  that  form  the  body  deteriorate,  experiences  that  once  produced 
pleasure no longer have the same effect. Even sex, which held a powerful attraction for 
men in the prime of life, cannot get a rise out of old men (§279). 

The Painful Consequences of Sensual Indulgence 

Not only desires that go unfulfilled but also desires that are indulged can approach the 
threshold  of  pain.  Candrakirti  warns  people  against  following  the  dictates  of  their 
appetite for sensual pleasures. The glutton who indulges his appetite for food and drink 
suffers  the  physical  pains  of  his  over‐indulgence  and  the  scornful  reproach  of  his 
doctor: 

A man  thought, “I will eat even  though  that  last meal  is not yet digested.” He asked 
some Brahmins,  “Should  I please myself  and  eat?” They  replied,  “Eat.”  In  the  same 
way, they gave their consent to drinking water and sleeping, and all the other actions he 
asked about. He experienced pain after he had done all this. His physician asked him, 
“Why did you act like that?” (§391) 

This  story  pokes  fun  at  overindulgent  fools  and  the  indifferent  advice  of  Brahmins. 
Only his physician (a surrogate for the Buddha) questions his behavior. 

Even  without  overindulgence,  pain  can  quickly  override  the  enjoyment  of  sensual 
pleasures. Candrakirti creates the scene of a rich man enjoying all the sensual pleasures 
that wealth brings. He envisions Devadatta reclining on cushions spread out on a soft 
carpet and enjoying all sorts of things that captivate his senses of vision, hearing, smell, 
taste, and touch (§111). Suddenly a swarm of annoying insects sting his flesh, and that 
singular experience of pain  swiftly  replaces all his previous pleasure. Pleasure arises, 
Candrakirti asserts, when people use their imaginations to construct desirable identities 
for  themselves:  “I  am  a  donor.  I  am  a  lord.  I  enjoy  desirable  objects”  (§139).  This 
pleasure  is  not  real  because  it  can  be  so  easily  lost.  The  imagined  loss  of  desirable 
objects destroys in an instant any pleasure derived from having them. Candrakirti uses 



the example of Devadatta  to demonstrate how quickly  feelings change; and change  is 
itself painful. 

Candrakirti  frequently  reminds  his  audience  that  they  should  consider  the  future 
results of actions that they undertake. Actions that bring momentary pleasure may well 
have more lasting painful results. He singles out for special mention people who place 
themselves in jeopardy because of their excessive thirst for alcohol. Two stories he cites 
speak of the painful consequences that ensue for men whose drinking  landed them  in 
trouble (§38). The first story tells of a prostitute who took revenge on an insolvent client 
who had spent all his money on beer. She waits patiently for the right opportunity and 
executes a clever plan that exacts payment from him several times over. After they sell 
their  two  sons  to a merchant,  she persuades him  to  remain behind  in  the merchantʹs 
residence while she steals the children away. Instead of the children, the merchant takes 
home  the  foolish  man  as  his  servant.  The  prostitute  not  only  reaps  an  immediate 
monetary  reward  after  she  sells  the  scoundrel  but  she  also  gets  back  two  sons  to 
provide for her future. By taking that first drink, the foolish man sets in motion of chain 
of events that ends with his sale into bondage. In the second story, a man walked into a 
tavern, claimed he would pay, and began to drink heavily. When the time came for him 
to pay up, he couldnʹt. He was then seized and beaten. The ramifications of both stories 
go beyond  the obvious  lesson: pay now or pay  later. In both cases a  thirst  for sensual 
pleasures  (sex  and/or  alcohol)  sets  in  motion  the  actions  that  will  bring  painful 
consequences. The refusal of both men to acknowledge their debts makes  it  inevitable 
that  others  will  demand  payment.  Candrakirti  uses  these  two  stories  to  stress  the 
inexorable  force  of karmic  action. Why gamble with your  future, he  asks, when you 
could wind up in hell (§37)? 

Temporary Relief 

Candrakirti  concedes  that  people  can  relieve  their  pain,  but  only  temporarily.  This 
temporary  relief  of  pain  should  not  be mistaken  for  pleasure. He  provides  several 
examples to prove his point. After becoming tired of walking, people may find relief in 
the pleasure of riding on horseback. Candrakirti claims that this relief of pain is short‐
lived, since pain inevitably comes back (§181). The location of the pain may shift, as it 
does  in  the example of  the horseback rider, whose sore backside  is now more painful 
than his  formerly aching  feet. Candrakirti gives a  similar  response  to  the  example of 
shifting a burden from one shoulder to the other. Compared with the intense pain of the 



shoulder that first held the burden, the insignificant amount of pain felt when shifting it 
to  the  other  shoulder  seems  pleasant. A  careful  analysis  of  this  situation,  however, 
reveals  that  there  is no pleasure at all, since  it  is pain alone  that arises  (§ §188–89). A 
nauseated man might feel relief after emptying the contents of his upset stomach into a 
pot  (and  a  rich man might  feel  pleased  that  he  can  afford  a  gold  one),  but  there  is 
nothing at all pleasant about vomiting. Candrakirti concedes that people do relieve pain 
when  they change  their modes of  transportation, shift a burden, or purge  themselves 
when ill. The pleasure that these unenlightened people imagine they feel he attributes (§ 
§185–86)  to  their  inability  to  understand  that  they  wrongly  perceive  pleasure  in 
situations that enlightened people recognize as painful. 

Even  the pleasure acquired  from watching  the  seasons  changes  is  suspect. When  the 
winter  comes, people wrap  themselves  in warm  clothes and blankets  to ward off  the 
cold. When summer comes,  they apply cooling  lotions  to  their bodies. These are only 
temporary  remedies  for discomfort, which people use when  they  fear  the cold or  the 
heat.  Fear  motivates  their  actions,  Candrakirti  concludes,  not  pleasure  (§169).  The 
beauty of spring  is deceptively beautiful because  it makes people  forget  that death  is 
present at every moment. Behind the splendor of the seasons lurks death. Each moment 
that  passes  brings  death  closer.  The  seasonsʹ  cyclical  changes,  Candrakirti  observes, 
should bring to mind the cyclical changes of death and rebirth (§85). 

The Transitory Delights of Divinity 

Death  followed  by  rebirth  in  a  divine  world  is  not  a  change  for  the  better.  The 
Vimnavatthu and other Buddhist texts that encourage lay people to donate their money 
speak of  the  rewards of heaven  in  sensuous  language.  In  the worlds of  the gods,  the 
shimmer  of  gold  radiates  from  trees  and  houses,  from  clothing  and  ornaments  that 
divine beings wear,  and  from  their  luminous  faces. The  commentaries  to  these  tales, 
however, recognize the seductive nature of these descriptions and compare life in these 
divine  realms  unfavorably with  the  experience  of Nirvana.8  Even  divine  pleasures, 
which  seem  everlasting,  eventually  fade  and  yield  to  pain.  Human  pleasures  are 
fleeting, but  so  too  are  the pleasures  of deities. Although  in  the  Suhllekha  (SL  9–11) 
Nagarjuna speaks of divine rewards for moral behavior, he later warns (SL 70–72) that 
the pleasures of heaven give way to the pains of hell. 

 



After experiencing for a long time the pleasures  
Of caressing the breasts and waists of divine women,  
Once again in hell you will suffer the unbearable touch  
Of devices that grind, cut, and tear.  
After dwelling for a long time on the peak of Mt. Meru,  
Enjoying the pleasures of your feet touching pliant ground,  
Reflect that once again you will experience the unbearable pain  
Of walking over hot coals and rotting corpses.  
After coming to beautiful groves and having fun  
With divine women who delight and serve you,  
You will once again dwell in forests whose leaves are like swords  
That slice off your ears, nose, hands, and feet.  
 

Divine women, as Nanda discovered,  far surpass  the beauty of any woman on earth. 
Greater  than  the pleasure gods once  felt embracing divine women, Nagarjuna says,  is 
the pain  that  arises  from  seeing  the  signs  that  indicate  they will  soon die. When  the 
cushions  dying  gods  sit  on  become  uncomfortable,  their  flower  garlands wilt,  their 
complexions become repulsive, and their bodies and clothing stink of sweat, they know 
that death is imminent (SL 98–100). The force of immoral actions committed in the past 
will propel these gods down to the lower realms of hell. 

The Pervasive Nature of Pain 

All beings  caught up  in  the  cycle  of birth, death,  and  rebirth  experience mental  and 
physical  pain.  Beings  in  hell  experience most  often  the  physical  suffering  of  painful 
feelings.  Deities  experience  more  intensely  the  mental  suffering  brought  about  by 
change. The  suffering present  in  the  very  nature  of  constructed  things  applies  to  all 
beings equally. P. S. Jaini notes that this third type of suffering is associated specifically 
with neutral feelings. This type of suffering is not a feeling as we ordinarily understand 
it,  and  it  is  not  the  consequence  of  any  past  action.  Only  exceptional  practitioners 
recognize that this third type of suffering pervades the entire cycle of death and rebirth 
(Jaini 1977, 53–57). Because this type of suffering  is so subtle,  it  is the most difficult to 
recognize  and  eradicate.  Candrakirti  explains  that  although  ordinary  people  do  not 
notice an eyelash landing on the palm of their hands, they feel pain when that eyelash 
lands  in  their  eye  (MKV 476). Ordinary people do not notice  the pain of  constructed 



things, while  exceptional  practitioners  experience  severe  pain  from  their  knowledge 
about the transience of constructed things. 

Lethal Body Parts 

Ordinary people and exceptional people differ markedly in their ability to recognize the 
painful nature of the five aggregates. The Buddha tells his disciples a story to illustrate 
these  aggregatesʹ  insidious  nature  (S  III  112–14). A murderer  disguises  himself  and 
seeks employment  in  the house of  the man he  intends  to kill. He maneuvers himself 
into a position of  trust. Since he  is now  considered a  friend by his victim, he has no 
trouble finding an opportunity to cut him down with his sword. Disciples who consider 
the body and  the  four mental aggregates  to be a  self and who  fail  to  recognize  their 
impermanent  and  painful  nature  do  not  understand  that  these  five  aggregates  are 
murderers. Candrakirti similarly describes the deadly nature of the aggregates when he 
says that ordinary people “suffer continually because they must act in cooperation with 
the  five aggregates, which are  like a  thiefʹs  executioner”  (§174). Like  the  executioner, 
these aggregates hold people captive and put them to death. 

The  Buddha  describes  the  five  aggregates  and  the  four  elements  that make  up  the 
material aggregate of the human body  in  lethal terms when he compares them to five 
murderers  and  four  poisonous  snakes  (S  IV  173–75).  In  the  Mahayana  text,  the 
Vimalakrtinirdeastra  (The  Teaching  of Vimalakrti),  the  layman Vimalakrti  speaks  at 
length about  the body and  its  illnesses. Since  the bodyʹs  five aggregates  are  like  five 
murderers and its four elements like four poisonous snakes, he urges his companions to 
develop disgust  for  the body and  turn  their attention  instead  toward  the body of  the 
Buddha  (Lamotte 1976, 33–38).9 Candrakirti explains how  these  four elements—earth, 
air, water,  and  fire—combine  to  form  the  human  body  (§165).  The  element  of  earth 
provides the physical support for the other three; without it, the fetus would abort in its 
first stage of development. The water element binds all the elements together; and the 
fire  element  and wind  element  enable  the  fetus  to mature  and  grow. Despite  their 
cooperation in producing the body, the elements themselves are mutually antagonistic. 
Earth  impedes  the motion  of  the  air;  air  scatters  earth; water  quenches  fire;  and  fire 
dries up water. 

Physical pain does not require any outside force or object to set it in motion, since these 
antagonistic  elements  that  form  the  body  engage  constantly  in mutual  conflict.  This 



ancient scientific explanation of the bodyʹs composition and  its susceptibility to  illness 
may have been as difficult for Candrakirtiʹs audience to grasp as it is for us.10 To make 
bodyʹs hostile combination of elements easier  to understand, he uses  the analogy of a 
polygamous manʹs dysfunctional household: 

One of  four mutually  antagonistic wives was  always acting  in  an  arrogant way. The 
second one was always crying. The third was always angry; and the fourth was always 
acting  crazy. They were unable  to agree on how  to provide  the proper  care  for  their 
husbandʹs body when he requested their services. Because of their mutual antagonism, 
they did  not  attend  to  him properly. They  also performed  other  actions  improperly. 
(§166) 

Each of  the  four elements  that construct  the human body  is as hostile  to  the others as 
these  four disagreeable wives. The  resultant conflict  inside  the human body  is  just as 
severe  as  the  discord  in  the  polygamistʹs  household.  Exceptional  people,  who 
apprehend the nature of the body as it really is, Candrakirti concludes, see the human 
body as an enemy because it is so susceptible to pain and injury (§101). 

Vasubandhuʹs Views on Pleasure and Pain 

The  sharp  distinction  Candrakirti  draws  between  intelligent  people  who  perceive 
accurately  the  painful  nature  of  the  human  body  and misguided  fools who  do  not 
simmers beneath his exposition of another Buddhist philosopherʹs views. In a  lengthy 
section  at  the  end  of  his  commentary  on  the  second  chapter  of  the  Catuataka,  he 
criticizes the position that Vasubandhu takes on the nature of pain and pleasure in his 
Abhidharmakoa,  the classic  treatment of Sarvstivdin Abhidharma  thought  that  is still 
studied  in  modern  Tibetan  monasteries.  Candrakirti  had  access  to  a  copy  of 
Vasubandhuʹs  text  from  which  he  quotes.  Although  his  criticism  is  caustic  and 
occasionally personal, he presents Vasubandhuʹs views without deliberate distortion. 

Vasubandhu begins his discussion on pleasure and pain in the Abhidharmakoa with a 
rhetorical question.11 Why, he asks, should all constructed things be considered painful 
(AKB 875)? When Vasubandhu answers his own question, he brings  in an additional 
qualification:  these constructed  things must also be contaminated.12  In  the verse  (AK 
VI.3) that Candrakirti quotes, he says: 

Pleasant, unpleasant, and neutral—  



Contaminated things are without exception suffering,  
Each according to its circumstances,  
Because of their connection to the three types of suffering. (§205)  
 

Vasubandhu  explains  that  all  contaminated  things  should  be  classified  as  painful 
because all three types of suffering apply to them (AKB 875–77). The suffering of pain 
characterizes a feeling that is painful when it arises and while it lasts. The suffering of 
change characterizes a feeling that is pleasant when it arises and while it lasts, but later 
transforms  into  a  painful  feeling.  The  suffering  of  constructed  things  characterizes 
neutral  feelings  as  being  painful,  since  all  constructed  things  are  impermanent.  This 
third aspect of suffering is so subtle that only exceptional practitioners comprehend it. 
Vasubandhu  uses  the  same  analogy  as  Candrakirti  in  explaining  this  third  type  of 
suffering. Ordinary people are like the palm of the hand that does not feel the pain of an 
eyelash; the exceptional practitioners are like the eye tormented by an intrusive eyelash. 
These exceptional people, moreover, are so sensitive that the pain they experience in the 
highest heavens  far exceeds  that  felt by  fools  in  the  lowest hells. Vasubandhu  implies 
that their recognition of the  impermanence of pleasant feelings  in the highest heavens 
brings  them  intense  pain.  He  does  not  deny  that  other  less  sensitive  beings  do 
experience pleasant feelings. 

Vasubandhu challenges the opinions of “certain teachers” who deny that any pleasant 
feelings exist and attempt  to prove  that all  feelings are painful. “Now how,” he asks, 
“do they perceive feeling which is pleasant by virtue of its inherent nature as painful?” 
He  answers  this  rhetorical question with his own  summary of  their main  arguments 
(AKB  879–80). They  argue  that  causes of pleasure,  such  as  food  and drink, heat  and 
cold, do not  invariably produce pleasure. Excessive use of  these  things, or  the use of 
them at the wrong time, will produce pain. They conclude that these are causes of pain 
from the very beginning, since it is not logical that an increase of something that causes 
pleasure should produce pain, either simultaneously or at a later time. These critics of 
pleasure further argue that the awareness of pleasure is based on the relief of pain or on 
the adjustment of pain. They  claim  that  there  is no awareness of pleasure as  long as 
there are no painful feelings of hunger, thirst, cold, heat, fatigue, and so on. Moreover, 
only ignorant people believe that a minor adjustment in the feeling of pain, for example 
shifting a heavy burden from one shoulder to another, is felt as pleasure. 



Vasubandhuʹs rebuttal of these arguments uses cause and condition as equivalent terms 
(AKB  885–86). He  argues  first  that  the  critic  of  pleasure  does  not  understand what 
causes  pleasure.  There  are many  conditions  necessary  for  pleasure  to  occur,  and  no 
single one of them is sufficient. Pleasure depends upon the physical state of person who 
experiences it and the particular circumstances under which that pleasurable experience 
takes place. He uses an  example  to prove his point. The  same  cooking  fire produces 
different results according to the state of the rice. The inherent nature of the fire remains 
unchanged despite the different properties of the raw rice. Given suitable rice, the fire 
will  invariably produce a good meal. Vasubandhu  implies  that  the  inherent nature of 
pleasure  similarly  remains  unchanged.  Under  suitable  conditions,  a  person  will 
invariably experience pleasure. He then argues against the position that pleasure is the 
alleviation  of  pain.  People  experience  pleasurable  smells  and  tastes  without  any 
awareness  of  a  pain  that  is  being  relieved.  In meditation,  the  pleasure  felt  does  not 
relieve pain because there is no pain in meditation states.13 He explains the example of 
the shifted burden in regard to the momentary duration of physical and mental states. 
When  someone  shifts  a  burden  from  one  shoulder  to  the  other,  pleasure  arises  in 
association with that new physical state and it lasts as long as that physical state lasts. 
Pain arises due to the particular circumstances of change occurring in the body, just as 
sweet wine changes and becomes sour over time. 

Candrakirtiʹs Criticism of Vasubandhuʹs Views 

Vasubandhu  does  not  identify  the  “critics  of  pleasure,”  but  his  arguments  resemble 
those Aryadeva presents in the second chapter of the Catuataka (vv. 12–13, 17, 20–22), 
and Candrakirti rises to Aryadevaʹs defense. Candrakirti points out in his commentary 
on verses 12 and 13  that  conditions  for pleasure,  such as  contact with heat and  cold, 
with  increased use or when used at  the wrong  time, will produce pain  (§ §150, 154). 
Aryadeva  raises  the argument  that  the  idea of pleasure  is based on  the alleviation of 
pain only to dismiss it. There are not always remedies for pain (v. 17, §168). Even when 
remedies do exist, such as riding on horseback to ease the pain of walking (v. 20, §180), 
vomiting  into  a  golden  pot  (v.  21,  §184)  or  shifting  a  burden  from  one  shoulder  to 
another  (v.22, §187), pain  is present  from  the very beginning and pain prevails  in  the 
end.  Candrakirti  comments  that  that  people  afraid  of  the  cold wrap  themselves  in 
blankets  and  put  on  warm  clothes  to  relieve  their  fear  (§169).  If  these  remedies 
produced pleasure by virtue of their nature, they would produce pleasure at all times. 



He  claims  that  people  have  pain  all  the  time,  even  when  they  are  unaware  of  its 
presence.  “If  pain,  subtle  in  nature,  were  not  present  from  the  very  beginning,” 
Candrakirti  argues  “then  later  on  it  would  not  be  recognized  as  pain  after  it  has 
increased”  (§181).  In  shifting  the burden,  the  intense pain  felt  in one  shoulder  ceases 
and a lesser degree of pain now arises in the other shoulder. Candrakirti concludes that 
pain is felt under those circumstances; the idea of any pleasure is erroneous (§189). 

Candrakirti refers to the opening line of Vasubandhuʹs attack (“First of all, this critic of 
pleasure  should  be  questioned”)  before  he  launches  his  own  vigorous  defense  of 
Aryadevaʹs position (§216). Vasubandhu begins his criticism with a rhetorical question 
(AKB 878–79) (“How do they perceive feeling which is pleasant by virtue of its inherent 
nature as painful?”), and Candrakirti  responds with  a  rhetorical question of his own 
(“How  can  a  thing  said  to  have  an  inherent  nature  exist?”).  He  asserts  that 
Vasubandhuʹs advocacy of things that have “a substantially existent inherent nature” is 
nonsense,  and  he  attributes  it  to  Vasubandhuʹs  failure  to  understand  the  profound 
teaching  of  nonduality,  “which  repudiates  belief  in  existent  things  and  nonexistent 
things.” Candrakirti argues here from the perspective of ultimate truth, in which there 
are no dualities. Ultimately, there are no things that are self‐caused and existent because 
of their inherent nature, and there are no things caused by others and existent because 
of  causes  and  conditions  distinct  from  themselves.  Even  from  the  perspective  of 
conventional truth, Candrakirti denies that there are things that exist by virtue of their 
inherent nature. The production of something that already exists because of its inherent 
nature, he argues, serves no purpose and its purported production is no different from 
the magical illusions that a conjurer produces (§220). 

Candrakirti convincingly defends Aryadeva against the charge that his critique applies 
to  all  discussion  of  pleasure  (§235).  The  criticism  applies  only  to  people  (like 
Vasubandhu) who maintain  that  pleasure  exists  because  of  its  inherent  nature.  The 
poison  of  desire  should  be  rejected,  Candrakirti  explains,  but  not  pleasure  because 
pleasure itself is faultless (§293). For Candrakirti and Aryadeva, discussion of pleasure 
has practical  value  as  the means  for  showing  ordinary people  the  first  stages  of  the 
Buddhaʹs path. Discussion about the pleasures to be found in the next life can motivate 
people to act virtuously in this life (§450). Neither Aryadeva nor Candrakirti denies the 
conventional  reality of pleasure  as  a  feeling  that  arises  and  ceases  in dependence on 
various causes and conditions. 



Vasubandhu defines pain as harmful and undesirable and pleasure as beneficial and 
desirable (AKB 881). He claims that a pleasant feeling which is desirable because of its 
own  characteristic  (svalaka  a)  never  becomes  undesirable.  He  acknowledges  that 
exceptional  practitioners  find  fault  with  pleasant  feelings,  since  they  perceive  the 
impermanent aspect of these feelings and associate them with careless behavior. Since 
perception  of  these  defects,  and  not  the  unique  characteristic  of  pleasant  feeling, 
motivates  their pursuit of detachment, Vasubandhu  concludes  that a pleasant  feeling 
exists  by  virtue  of  its  own  characteristic.  Candrakirti  responds  that  if  pleasant  and 
painful  feelings  exist  because  of  their  own  unique  and  distinct  characteristics,  they 
would forever exist  independently of one another (§222). This position contradicts the 
Buddhaʹs  teaching  of  the  dependent  existence  of  things,  which  Aryadeva  clearly 
supports:  “There  is  no  independent  existence  for  anything  anywhere  at  any  time” 
(CIX.9ab). 

Candrakirti aims a parting blow at Vasubandhu by accusing him of mis‐representing 
Aryadevaʹs views and also of misunderstanding  the difference between  the Buddhaʹs 
definitive  and  interpretable  statements  (§242).  The  vast  quantity  of  the  Buddhaʹs 
discourses  led  later  generations  of  his  disciples  to  distinguish  between  discourses 
whose meanings  are  definitive  and  can  be  taken  literally  (ntrtha)  and  interpretable 
discourses  whose  meanings  require  further  interpretation  (neyrtha). Most  Buddhist 
schools accept as definitive  the discourses  that  speak about  suffering,  impermanence, 
and the absence of a self.14 

Vasubandhu  claims  that  the  Buddhaʹs  statement  that  pain  is  present  in  feelings  is 
definitive  (ntrtha)  because  he  is  speaking  about  the  second  type  of  suffering,  the 
suffering of change (AKB 881). Vasubandhu argues further that the statement that it is 
an  illusion  to  regard  what  is  painful  as  pleasant  expresses  a  specific  intention 
(bhipryika)  that  requires  further  interpretation  (AKV  882). Ordinary people  associate 
the idea of pleasure with pleasant feelings, desirable sense objects, and good rebirths. It 
is incorrect to regard these things as entirely pleasant, Vasubandhu says, and not regard 
them as being painful in some ways. It is wrong to claim that pleasant sensations do not 
exist,  since  the  Buddha  speaks  about  pleasant,  neutral,  and  painful  feelings  as  real. 
Vasubandhu  rejects  the assertion  that  the Buddha  speaks of  the  existence of pleasant 
things  in  conformity with  the  views  of  ordinary  people. Aryadeva  and  Candrakirti 
associate  interpretable  discourse  with  conventional  truths  that  enable  teachers  to 



introduce  people  to  the  Buddhist  path. Candrakirti  claims  that  only  discourses  that 
speak about emptiness are definitive (M VI.97).15 Since Vasubandhu fails to understand 
that things are empty of any inherent nature, he misunderstands the Buddhaʹs teachings 
and Aryadevaʹs teachings. 

Candrakirti  emphasizes  the  importance  of  being mindful  of painful  feelings  because 
this  awareness  of pain  can  lead people  to  adopt  the Buddhaʹs path, with  its  goal  of 
bringing suffering  to an end.  In his commentary on  the second chapter of Aryadevaʹs 
Catuataka, he speaks briefly about the illusion that people have about the purity of the 
human body (§ §229–31). In his commentary on the third chapter of the Catuataka, he 
explains  in  graphic  detail  why  the  body  (especially  the  female  body)  should  be 
regarded as impure. 



4. The Dangers of Corporeal Passion 
Abstract: Ignorant people do not understand that the human body is neither a source of 
pleasure  nor  of  pride.  The  Buddhist monks’  condemnation  of  sex  develops  an  old 
misogynist theme of womenʹs bodies as the bait that traps unwary, foolish men  in the 
cycle  of  repeated birth  and death. Adulterous  fools mistakenly believe  that womenʹs 
impure bodies are sources of pleasure. Male bodies are equally impure and Buddhists 
criticize  the Brahmains’ claim  to  superior purity, based upon  their mistaken views of 
chastity and their claims of descent from the gods. 

Keywords: adultery, chastity, impurity, misogyny, purity, sex 

Buddhist  monastics  deny  that  corporeal  passions  provide  any  pleasure  at  all  and 
contrast  their  fleeting  and  painful  nature  with  lasting  pleasures  of  a  chaste, 
contemplative  life. They  share  the view of  their Christian  counterparts, who  thought 
that  “to  have  intercourse was  to  open  the  human  body  to  the  firestorm  that  raged 
through the universe” (Brown 1988, 116). Abstinence quenches the fire of sexual passion 
and  marks  the  beginning  of  the  monasticʹs  path  to  the  cool  and  tranquil  state  of 
Nirvana. 

Candrakirti  refutes  the  conventional  wisdom  of  his  day  that  married  men  should 
pursue the pleasures of intercourse while they are still young and turn their attention to 
abstinence only in old age. He uses the human body to illustrate two illusions that trap 
the  ignorant  in  the  firestorm: mistaking  pleasure  for  pain  and mistaking  purity  for 
impurity. His comments stress that only fools believe that human bodies are sources of 
pleasure;  the wise  recognize  that  passion  produces  both  physical  and mental  pain. 
Spent passion leaves men physically exhausted, while unsatisfied passion continues to 
torture  their  minds.  After  exposing  the  painful  nature  of  the  body,  he  directs  his 
attention to a vigorous attack on the illusions people have about the pure nature of the 
human body. Although he aims pointed comments against Brahmains who take pride 
in their own purity, his main target is the man who perceives a womanʹs body as pure 
and alluring. 

 

 



A Buddhist Critique of Brahmain Views on Purity 

Buddhist  scriptures  condemn  Brahmain  priests  for  their  involvement  in  rituals  that 
require  the  death  of  animals.  These mercenary  priests  lust  after  the wealth  that  the 
ritualsʹ sponsors give them for carrying out these bloody sacrifices. The sponsors solicit 
Brahmains  for  this work  because  the  alleged  superior  purity  of  Brahmains  uniquely 
empowers  them  to communicate with  the gods  in  these  rituals. Brahmains claim  that 
the  Rig  Veda  (X.90)  sanctions  their  superior  social  status  and  purity  with  its 
foundational  myth  of  the  godsʹ  sacrifice  and  dismemberment  of  a  divine  person 
(purua). This  text  legitimizes  the division  of  society  into  four  classes:  the Brahmains 
come  from  the divinityʹs mouth; his  arms,  thighs,  and  feet become,  in  a  sequence of 
diminishing  purity,  warriors/rulers,  farmers/merchants  and  servants.  The  Mnava 
Dharma stra (I.92–93) states that Brahmains are legally entitled to their superior status 
because the godʹs mouth was his purest part. 

The False Purity of Superior Birth 

The Buddha criticizes the Brahmainsʹ claim to inherent superiority based on the purity 
of  their  birth.  The Agaññasuttanta  begins with  the  Buddha  asking  the  ex‐Brahmain 
Vseha what kind of abuse he has had to suffer from Brahmains because of his decision 
to  become  a  monk  (D  III  81–82).1  Vseha  responds  that  Brahmains  abuse  him  by 
flaunting  the purity of  their superior birth. They denounce him  for deserting his own 
kind  and  taking  up with  people  of  the  lowest  class,  born  from  the  godʹs  feet.  The 
Buddha rejects the Brahmainsʹ claim of birth from the creator god Brahmaʹs mouth. He 
reminds Vseha that the evidence of ordinary perception shows that Brahmains emerge 
from  their mothers  filthy wombs  in  the same way as human beings  from other social 
classes. 

Candrakirti further ridicules the Brahmainsʹ belief that their birth could be considered 
pure.  “How  could  people who  are  not mentally  impaired,”  he  asks,  “think  that  the 
perpetually impure matrix out of which they emerged is pure?” (§317). The child who 
develops  in  the motherʹs  filthy womb  feeds off  the  fluid of her waste products. These 
proud Brahmains who spent nine or  ten months  in  their motherʹs womb are no purer 
than a worm that fattens itself up on a pile of dung. “Out of ignorance,” he concludes, 
“they develop pride in their wealth, in their purity, and in their power” (§326). 



Several  times Candrakirti delights  in  telling stories  that mock  the Brahmainsʹ concern 
with physical purity. One of these stories involves a young man who seduced anotherʹs 
manʹs wife: 

A young man who had become involved with the wife of rich man arrived at that manʹs 
house. He was  then  seized and  thrown  into a  sewer. There he was nourished by  the 
sewage. One day because of a heavy  rainfall one  side of  the  sewer  collapsed and he 
emerged  from  it. His  relatives  led him away and brought him  into  their house. They 
summoned a skilled physician. After several days much of his strength and color had 
been restored. On another occasion he had his body washed and oiled. When he went 
out into the middle of the main road, a poor man accidentally brushed against him with 
his  clothes.  The  young man,  inflated with  pride,  reviled  him:  “Shame  on  you!  I  am 
unclean because of this filthy clothing of yours!” (§326) 

Like  the  developing  child  in  the womb,  this  young  adulterer  remains  confined  in  a 
filthy prison with  no  sustenance  other  than  raw  filth. He  too  emerges  from  his  foul 
prison  into  the  welcoming  embrace  of  his  relatives.  The  rains  make  possible  his 
fortuitous rebirth, and the application of water and fragrant oils to his body restore his 
bodyʹs pristine appearance. His pride in his appearance and in his social class surfaces 
when he angrily rebukes a poor man for accidentally touching him. He believes that the 
contagion of that brief physical contact makes him unclean. The story ridicules the rigid 
notion  that  external  contact,  a  single  brief  and  accidental  brush with  a  poor manʹs 
clothing, can make someone impure. The real impurity resides in the polluted mind of 
that  indignant  fool.  Candrakirti  uses  this  story  also  to  illustrate  his  disdain  for  the 
Brahmainsʹ  claim  that  their  social  class  and  obsessive  concern with  physical  purity 
makes  them  superior  to  all  others.  From  a  Buddhist  perspective,  the  intentional 
contamination  of  the mind  through  the  poisons  of  anger  and  pride makes  someone 
unclean and defiled. 

Polluted Bodies 

The  body  that  emerges  from  the  foul  enclosure  of  the  maternal  womb  is  itself  a 
container of filth. The concept of the person as a container of filth, which is implicit in 
the association of the Sanskrit word “person” with words that signify enclosure as well 
as earth and excrement, is made explicit in Buddhist writings.2 Candrakirti tells another 
story that mocks Brahmanical concern with physical purity: 



An  itinerant trader spent the night  in a room of a village  inn. He defecated  in various 
spots and left very early the next morning. Among the travelers there were Brahmains 
who were  left behind because  they were asleep. The  innʹs watchman  came  in,  seized 
them, and shouted angrily: “You  idiots! Shame on you! Clean up  the shit down  there 
before I beat you!” Then all the Brahmains each cleaned up his own excrement but not 
anyone elseʹs.3 (§20) 

For  Candrakirtiʹs  Indian  audience,  the  humor  of  this  story  involves  high‐caste 
Brahmains being forced to perform the actions of outcaste sweepers. The story turns the 
ordered world  envisioned  by  the writers  of  the  legal  codes  upside  down.  In  a  role 
reversal these writers did not sanction, even in the worst of times, highborn Brahmains 
carry out the unclean work of lowborn sweepers and scavengers. The threat of corporal 
punishment inflicted on a Brahmain also conflicts with the class‐conscious world of the 
legalists. The legal codes did not permit even high‐caste kings to beat Brahmains.4 The 
very idea that a low‐caste watchman would put his hands on his social superiors, insult 
them, and threaten them with a beating  if they did not clean up their own dirt would 
amuse Candrakirtiʹs audience by its audacity. 

Polluted Minds 

The “dirt”  that defiles the place  in which  it  is  left and  those who clean  it up  is matter 
transposed  across  boundaries:  from  in  the  body  to  outside  and  from  one  caste  to 
another; but, as Glucklich points out, the crossing of physical and/or social boundaries 
is  not  as  fundamentally  important  to  the  experience  of  bodily  pollution  as  is  the 
experience  of  the  body  as  “ours”  (Glucklich  1994,  19).  In  the  story  that  Candrakirti 
narrates, physical and social boundaries are crossed when the excrement passes outside 
the boundaries of the high‐caste Brahmainsʹ bodies and they are then forced to take on 
the  low‐caste  duties  of  a  sweeper.  For  Candrakirti  as  well,  what  is  fundamentally 
important is the identification of the body as “mine.” 

The Brahmainsʹ experience of physical impurity is closely tied to their belief in personal 
identity  or,  more  literally  translated,  their  belief  in  a  real  body  (satkyadi).  In  this 
context, body does not refer  just to the physical body but instead to the entire body of 
the  five  aggregates  that  form  the  basis  for  an  ordinary  personʹs  belief  in  his  or  her 
personal  identity  (Collins  1982,  93).  The  appropriation  of  the  body  (and  its  expelled 



contents) as “mine” provokes the incisive criticism of Candrakirtiʹs interpretation of this 
story: 

They are known as Brahmains who hold the heterodox belief  in a real person because 
they seize as “mine” even what  is  impure. The expedient  threat “you will be beaten” 
makes  these Brahmains who hold  the view of a real person clean up  their excrement. 
Although the excrement is equally impure, they say, “This is mine, that is not,” and see 
it as unequal. (§20) 

Candrakirti ridicules the Brahmainsʹ attachment toward what they perceive as ‘”I” and 
“mine” by showing that their feelings of pride and ownership extend even beyond the 
boundaries of the body to the excrement it discharges. 

In the Madhyamakvatra, Candrakirti employs logical reasoning instead of ridicule as a 
strategy  for  shattering belief  in a personal  identity. He argues  that  the  self  cannot be 
identified with  the physical and mental aggregates of a human being,  since  it would 
follow  that  the  self,  like  these  components, must  be multiple  and  impermanent  in 
nature.  It  is  equally  wrong  to  believe  that  the  self  and  the  physical  and  mental 
aggregates  are  totally different,  since  things  that  are  totally different  can never  enter 
into  any  kind  of  relationship.  The  self, Candrakirti  claims,  should  be  regarded  as  a 
convenient label for its parts (M VI.150–65). It depends on them in the same way that a 
chariot depends upon the assembly of constituent parts, such the wheels, the axle, and 
so forth. The expression “self” is meaningful in ordinary language, but logical analysis 
shows  that  it has no actual referent. In his commentary on  the Catuataka, Candrakirti 
rejects  belief  in  the  self  on  psychological  grounds.  The  attachment  Brahmains  feel 
toward what  they consider “I” and “mine” not only makes  these Brahmains arrogant 
and conceited but also perpetuates their fear of death and their fear of contagion from 
contact with people they consider less pure. 

Semen and the Power of Chastity 
 
Arrogant fools associate both purity and power with physical control of the body in the 
following verse, which Candrakirti quotes: 
 
Fools, arrogant about their purity, 
And deluded by desire, say that the body 
Should not be repudiated because of its nature 



And because of the power acquired from chastity. (§319) 
 
These arrogant fools, of course, are Brahmains convinced of their own purity and proud 
of their Vedic learning and their tradition of chaste behavior. Brahmaanical texts assert 
that  the  power  of  chastity  comes  from  controlling  the  flow  of  semen.  These  texts 
advocate abstention from sexual  intercourse because  it  involves the  loss of a powerful 
but  impure substance  (Gonda 1985, 284–314). Brahmains,  like early Christian ascetics, 
believed  in “a powerful  fantasy” about  the male body:  that  the most virile man “lost 
little or no seed” (Brown 1988, 19). 

Although Buddhists advocate chaste behavior,  they  reject  the  idea  that unspilt semen 
provides a reservoir of untapped virility. The exhaustive and explicit code of conduct 
recorded in the Vinaya details many violations of chaste behavior that will get a monk 
expelled or suspended from the community. Masturbation and the  intentional spilling 
of semen results in temporary exclusion from the monastic community. The Vinaya tells 
the  story  of  the  young monk  Seyyasaka, whose  haggard  and  lackluster  appearance 
reveals his unhappiness with his chaste life (Vin 3.110). He has his strength and bright 
complexion restored after he takes up the daily practice of masturbation on the advice 
of  an  elder monk who  enthusiastically  recommends  it  as  a way  of  releasing  sexual 
tension. When  other monks  bring  his  behavior  to  the  attention  of  the  Buddha,  the 
Buddha rebukes him for failing to understand that Buddhist teachings are intended to 
control  sexual desires. Seyyasakaʹs  loss of his mental  control over his  sexual  feelings, 
rather  than his physical  loss of semen, brings him  the censure of  the Buddha and his 
fellow  monks.5  In  what  seems  a  parody  of  the  Brahmaanical  notion  that  a  manʹs 
physical  health  is  dependent  upon  retention  of  his  semen,  in  this  example,  a  young 
monk regains his vitality after he begins to masturbate daily (Faure 1998, 86). 

Sex and the Married Man 

This belief  in  the power of unspilt  seed and  the virility of  the  chaste ascetic  conflicts 
with the Vedic injunction that a man must fulfill his debt to his ancestors by producing 
sons. A man must have sons and grandsons  to ensure  that his  lineage continues. His 
male descendants are  responsible  for performing  the  rituals  that will  ensure his own 
continuance in heaven.6 

Reluctant Husbands 



In Rig Veda  I.179  Lopamudr  seeks  to  divert  her  husband Agastya  from  his  vow  of 
chastity so  that she can have his child. She eventually persuades him. The Vedic poet 
concludes  that  the  reluctant Agastya achieves  the best of both worlds:  immortality  in 
the world  of  the  gods  through  his  practice  of  asceticism  and  the  perpetuity  of  his 
lineage in the human world through the birth of children. The ideal situation for a man 
who has conflicting religious goals of asceticism and the continuance the family life is to 
pursue asceticism actively as an  individual and private matter and acquire sons  from 
sexual activity in which he is a passive and reluctant participant (Jamison 1996, 16). 

Brahmaanical  law  books  regulate  sexual  relations  between  these  reluctant  husbands 
and wives. These works require men to have sexual intercourse with their wives during 
the time in their menstrual cycles when conception is most likely to occur. The reluctant 
husband engages in sexual intercourse only during his wifeʹs most fertile period, not for 
pleasure  but  for  the  sole  purpose  of  procreation.  There  are  rules  concerning  the 
importance of making  love  at  the proper  time,  and penalties or  atonements  for both 
men and women if they fail to take advantage of this opportunity for conceiving a child. 
According to the pastamba: “A man who fails in his duty to his wife should put on the 
skin of a donkey with the hair turned outwards and go to seven houses calling (out to 
each  in  turn):  ‘(Give)  alms  to  a man who  has  failed  in  his  duty  to  his wife!ʹ”7  The 
pastamba permits a man to have sex with his wife  if she wants  it, even outside of the 
brief period when she  is most  fertile  (II.1.18–19). Olivelle suggests  that  the Vedic  text 
that permits this behavior is Taittrya Sahit (II.5.1.5), which says that Indra gave women 
the gift of becoming pregnant after their period and of enjoying sex right up to the time 
of delivery. “The intent appears to be that a good man should eschew such intercourse,” 
Olivelle writes, “but if the woman wants it (women being viewed as unable to control 
their  passions),  he  should  oblige  because  of  this  vedic  text”  (1999,  367).  This  gift  of 
enjoying sex that the god Indra gave women makes their less eager husbands decidedly 
uneasy. 

Unfaithful Wives 

The  law booksʹ  injunctions about guarding women specifically address male anxieties 
about female sexuality. These works take the position that women need to be protected 
from damaging outside  influences and  from  their own dishonorable  inclinations. The 
Mnava Dharma stra states  that men must understand  their obligation  to protect  their 
wives  so  that  these  women  have  no  opportunity  of  bringing  dishonor  upon  their 



families  (IX.5–6).  A  man  who  guards  his  wife  secures  his  familyʹs  honor,  gains 
legitimate sons, and protects his own  future  (IX.8–9). Because of unbridled  lust and a 
fickle temperament, a woman will give herself to any man regardless of whether he is 
handsome or ugly (IX.11). 

Buddhist moral arbiters share a similarly dour opinion of  the  fickle nature of women. 
Cullapaduma Jtaka (Ja II 116–21, no. 193) claims that a woman will give herself to any 
man, no matter how ugly he  is.  In  this  story,  the Bodhisattva  saves  the  life of a  thief 
whose hands, feet, nose, ears were sliced off. While the Bodhisattva is away, his wifeʹs 
earlier  revulsion  for  this  thief  turns  into  passion. Now  that  she  no  longer  loves  her 
husband, she  tricks him  into climbing a mountain and pushes him over  the edge. She 
then masquerades as a devoted wife who  carries her disfigured  lover  from village  to 
village. For her performance, she receives abundant praise and an ample supply of food 
from  the villagers. The Bodhisattva  survives her  attempt  on his  life  and  exposes her 
deceit. Other stories similarly expose the deceitful nature of women who entertain their 
lovers as soon as they can get their unsuspecting husbands out of the house (Jones 1979, 
94–99). 

ryadeva warns men about the dangers of unguarded female sexuality: “As long as she 
does not know someone else, she is yours” (C III.8ab). Candrakirti comments that a wife 
will  continue  to  love  and  remain  faithful  to  her  husband  as  long  as  a  she  does  not 
“experience  the  taste of another man”  (§275). Once she has  that opportunity, and has 
sex with another man, her love for her husband vanishes. Women are quick to change 
their minds, quick to quarrel with their husbands, and quite susceptible to temptation 
from other men. Candrakirti  encourages men  to be  suspicious of  their wivesʹ  fidelity 
when he  complains  about  their mysterious ways:  “Women  are hard  to  fathom;  their 
way of doing things is difficult to comprehend” (§275). Since women are so difficult to 
understand, they cannot be trusted. 

Candrakirti adds to these suspicious husbandsʹ fear with his tales of unfaithful wives: 

A man desired a certain Brahmain woman. She told her husband, “A man came into my 
presence and  I was afraid of him. When he comes again,  Iʹll  tell you.” After  she  said 
that, she waited. When  the man appeared again, she had changed her mind and was 
now attracted to him. She did not tell her husband that the man had come. (§276) 



This  story  illustrates  his  point  that  women  frequently  change  their  minds.  Their 
promises of  fidelity  cannot be  trusted. Their deceitful actions  speak  louder  than  their 
soothing words. 

 

The Male Fantasy of Adultery 

Although the law books provide little evidence to support the idea that unfaithful wives 
were as  common as Candrakirti would have us believe,  the male  fantasy of adultery 
occurs often in folklore, in epic romances, and in texts on the merits of sensual pleasure 
(Doniger 1995). Wendy Doniger says that the Kmastraʹs inventory of the wifeʹs reasons 
for committing adultery presents us  indirectly,  through a male scribeʹs point of view, 
with a sympathetic image of a very long list of unhappily married women “who can be 
gotten without any trouble”: 

a woman who stands at the door, a woman who looks out from her porch onto the main 
street; who  hangs  about  the  house  of  the  young man who  is  her  neighbor; who  is 
always  staring  (at  you);  a woman who  is  sent  as  a messenger  but  throws  sideways 
glances at you; one whose husband has taken a co‐wife for no good reason; who hates 
her husband or is hated by him; who has no one to look after her; who has no children; 
who  is always  in the house of her relatives; whose children have died; who  is fond of 
society; who  is  addicted  to  pleasure;  the wife  of  an  actor;  a  young woman whose 
husband has died;  a poor woman  fond  of  enjoying  herself;  the wife  of  the  oldest  of 
several brothers; a woman who is very proud; a woman whose husband is inadequate; 
a woman who  is  proud  of  her  skills;  a woman who  is  distressed  by  her  husbandʹs 
foolishness or his lack of distinction or by his greediness; a woman who was chosen as a 
bride when she was still a young girl, but somehow was not obtained by that man, and 
now  has  been  married  to  someone  else;  a  woman  who  longs  for  a  man  whose 
intelligence, nature,  and wisdom  are  compatible  to her  and not  contrary  to her  own 
personality; a woman who by nature  is given to  taking sides; a woman who has been 
dishonoured (by her husband) when she has done nothing wrong; one who is put down 
by women whose beauty and so forth as the same as hers; whose husband travels a lot; 
the  wife  of  a man  who  is  jealous,  foul‐smelling,  too  clean,  impotent,  a  slow‐poke, 
unmanly, a hunchback, a dwarf, a jeweler, vulgar, sick or old. (Doniger 1994, 171) 



These images speak of lonely women without children or husbands to care for, and of 
dissatisfied women whose  husbands  are  incompatible  intellectually  and/or  sexually. 
The Kmastra cites  far  fewer  reasons  for a wife not  to commit adultery. These  include 
affection for her husband and her children, the fact that she is past her prime, is unable 
to  find  an  opportunity  to  get  away  from  her  husband,  or  has  respect  for  proper 
behavior (Doniger 1994, 171–73). 

Candrakirti supplies a bizarre example of two faithless marriage partners who pursue 
an adulterous liaison and wind up in bed with each other. 

A man saw another manʹs wife, lusted after her, and thought: “Someday I will have sex 
with her.” Later, his friend told him, “She is the very one youʹre seeking but donʹt say 
anything  to her. She  is a modest woman  from a good  family.” Then,  in  the dark,  that 
man  had  sex with  a woman who was  his  own wife. He was  quite  happy  and  said, 
“There  is no woman  like her!”  (§256) The man  set up by his devious  friend knew  so 
little of his wifeʹs ways that he was unable to recognize her in the dark. His immodest 
wife was similarly ill‐informed about her philandering husband. Candrakirti uses these 
stories about adulterous  liaisons  to undermine his audienceʹs belief  in  the  sanctity of 
marriage. The  stories  suggest  that, despite  a  façade of modesty  and wifely devotion, 
women will seize any opportunity to cuckold their husbands. 

The  Kmastra  cautions  would‐be  adulterers  to  distinguish  between  women  that  are 
easily procured and those that are not. Despite these injunctions that place the wives of 
kings and Brahmains off limits to the prudent man, Candrakirtiʹs stories imply limitless 
availability.  Even  queens  (§285.)  and  Brahmain  women  (§276)  are  quite  willing  to 
engage in adulterous behavior with younger and more attractive partners. The Kmastra 
argues  that  adultery was  once  common  because  “Women  are  alike,  just  like  cooked 
rice” (Doniger 1994, 170). Candrakirti supports this view with a story he tells: 

“You are ugly,” her husband  told an ugly woman. “A man obsessed with sex doesnʹt 
discriminate between beautiful and ugly women,” she retorted. He did not understand 
her,  so  she put  lentil  soup  in  several bowls  and  called him when  it was  time  to  eat. 
“What  is  this?” he asked her. “Itʹs  lentil soup,” she replied. “Now you see  that I have 
put it in several bowls.” “How are they different?” “Itʹs just the same with having sex!” 
(§256) 



The analogies used  in  the Kmastra and  in  this  story make  sex  seem as ordinary as a 
simple meal of  cooked  rice and  lentils. There  is nothing  special about  the  lentil  soup 
poured  into  the  various  bowls,  and  nothing  to  differentiate  one  bowl  from  another. 
Candrakirti argues further that the sexual act is the same regardless of whether a man 
has  sex with  beautiful women  or  ugly  ones.  The  point  he wants  to  advance  is  that 
women are  common  commodities. They are  easily procured: “like goods  sold on  the 
street” (§263).” 

Rare Examples of Chaste Wives 

Despite  the  dissimilarity  of  their  contents,  the  law  books  and  the Kmastra  entertain 
similar  suspicions  about  the willingness  of wives  to  pursue  extramarital  affairs.  The 
epics have a slightly  less prejudiced view of womenʹs chastity. Stwillingly  follows her 
husband into exile and remains faithful even when the demon Rvaa threatens her with 
death. Disguised  as  a Brahmain  ascetic, Rvaa  takes  advantage  of  the unguarded  Stʹs 
hospitality and abducts her. Vlmikiʹs version of the Rmyaa implies that her own willful 
action of persuading her male relatives to  leave her unguarded  leads to the damaging 
consequences of her abduction and of her exile. After Rma slays Rvaa and rescues St, he 
asks  her  to  prove  her  sexual  purity  by  undergoing  a  trial  by  fire.  She  emerges 
unscathed, and they return together to the capital city. Public doubt about her chastity, 
however, forces him to banish her to the forest, where she finds refuge and gives birth 
to  twin sons. When Rma  later recognizes  them as his and  invites her back, St refuses. 
She calls upon Mother Earth to swallow her up in act suggestive of ritual suicide (sat). 

The Rmyaa mentions  the practice of  ritual suicide  in speaking of a Brahmain women 
who was molested by Rvaa. The Mahbhrata reports that after the death of King Pu, one 
of his wives chooses  to die with him on his  funeral pyre, while another wife and her 
two daughters‐in‐law choose  to  live as ascetics. None of  the Vedic  texts mentions  this 
practice, nor does it receive any support in the legal literature (Kane 1968–77, 2/1: 625–
36; Altekar  1956,  114–25;  Sharma  et  al.  1988,  31–38).  References  to  the  custom  of  a 
virtuous woman  committing  suicide  after  the  death  of  her  husband  are  also  rare  in 
Buddhist  literature. Avaghoa,  in  a  section  of his  Saundarananda  (VIII.42) devoted  to 
scurrilous attacks on women, seems to doubt the sincerity of the wives who follow their 
husbands in death. 

Though women mount the funeral pyre,  



Though they follow and give up their lives,  
Though they do so without coercion,  
Still, they do not really display devotion. 
 

In  framing  his  discussion  about  the  dubious  virtue  of  women,  Candrakirti  has  a 
dissenter raise this extreme case of wifely devotion: “A woman will kill herself after her 
husband has died. A man wonʹt do  the same  thing  for a woman”  (§274). He does not 
doubt these womenʹs devotion to their husbands, although he agrees with ryadeva that 
“a virtuous woman who remains faithful to her husband is very rare” (§275). 

Jealous Husbands 

Fear of their wivesʹ infidelity plagues husbands and arouses their jealousy. Candrakirti 
fans  the  fires  of  jealousy  when  he  tells  a man  rejoicing  over  his  acquisition  of  an 
exceptionally beautiful wife:  “Since  it  is doubtful  that  she  is  solely yours,  it must be 
possible for every man to have her” (§263). He adds that it should come as no surprise 
that other men also  find her attractive. He concludes  that  for  the  right price men can 
have any woman they want (§265). 

Candrakirti responds to the claim that having sex is pleasurable by arguing that a manʹs 
enjoyment of sexual activity cannot keep pace with his insatiable desire (§289). Since it 
is  impossible  to have sex day and night without  interruption, he slyly suggests  that a 
generous man  should  be willing  to  share  his wife with  others when  he  tires. Men 
should be  able  to  enjoy  sex without  the pain of  jealousy  and  the  fear of  losing  their 
prized  possession.  His  comments  resemble  the  Christian  monk  Jeromeʹs  similarly 
sarcastic remarks: “What harm does it do me if another man lies with my wife? . . . If it 
was  intended  that  the organs of generation  should always be performing  their office, 
when my vigor  is spent,  let another take my place and,  if I may so speak,  let my wife 
quench her burning lust where she can” (Clark and Richardson 1977, 53). The physical 
act of  sex  is exhausting and disappointingly brief, but Candrakirti  is more concerned 
with  condemning  the mental  attitude  that  underlies  sexual  activity.  The  possessive 
attitude men  adopt  toward  their wives  (“She  is mine;  she  doesnʹt  belong  to  anyone 
else”) arises from their self‐serving attitudes and their ignorance of proper behavior. He 
tells the story of a king who has so many wives he doesnʹt know what to do with them 
all. A monkʹs persuasive talk on virtuous behavior finally persuades the king to release 
these superfluous wives (§290). 



Sex and the Backsliding Monk 

Leaving  home provides  the  solution  to  the pain  of  jealousy  and  the  hard work  that 
supporting a family requires. For many monks the difficulty of overcoming attraction to 
women  still  remains.  The  renunciation  of  lay  life  does  not  remove  them  completely 
from the temptation of sexual desire.9 

The Seduction of Ascetics 

The  adversarial  relation  between women  and men  on  the  sexual  battleground  has  a 
long history  in  the  religious  texts of Brahmains and Buddhists. Popular  stories  in  the 
Hindu epics and in Buddhist collections of Jtaka tales pit women experienced in the art 
of  seduction against naive young ascetics. The Mahbhrata,  the Rmyaa, and  two  Jtaka 
stories, the Alambus Jtaka (Ja V 152–60, no. 523) and the NainikJtaka (Ja V 193–209, no. 
526) tell the story of how a devious woman successfully seduces an innocent ascetic.10 
In the NainikJtaka version, the young Isisiga  is so  innocent that he does not know the 
difference  between men  and women. Nainik,  disguised  as  an  ascetic,  comes  to  the 
secluded hermitage where  Isisiga  lives with his  father.  Isisiga, who had never  seen a 
woman before, asks Nainik if his “best member” has disappeared.11 She explains that a 
wild animal attacked her and ripped it off. Ever since then the wound has been itching, 
she says, and she invites him to relieve this itch: “I need you to rub against it and give 
me  the greatest pleasure.” When his  father  returns and  finds his  feverish  son,  Isisiga 
tells him about  this beardless youth who “embraced me with  soft arms and gave me 
pleasure.” His not‐so‐innocent father informs him this was a female demon; and Isisiga, 
now thoroughly frightened, resumes the chaste life of an ascetic meditator. 

This view of women expressed by  Isisigaʹs  father does not  focus on  the deficient and 
wounded  nature  of  female  bodies.  The  dangerous  and  destructive  power  of  sexual 
desire concerns him far more. Sexual desire  is dangerous because  it places men under 
the control of deceitful women. He uses strong language and the powerful image of this 
women as a demon to pull his son back from her arms and return him to the safety of a 
chaste life. 

The  characterization  of  seductive women  as  demonic  also  occurs  in  the  stories  that 
Candrakirti uses to warn men about dangerous women in disguise. In the first of these 
stories (§109), a beautiful women captures a manʹs attention while he rides in his chariot 
through the forest. This demonʹs successful impersonation of a beautiful woman gains 



her a place in his chariot. But when an ugly female demon pops up in front of him, he 
slices her  in  two with his  sharp  sword. Two ugly  female demons now  confront him. 
These  flesh‐eating  female demons, out of  control,  continue  to multiply every  time he 
wields his sword. Finally, a knowledgeable god intervenes and instructs him to kill the 
beautiful woman riding in his chariot; only then will they all vanish. In the second story 
(§348), the flesh‐eating female demon masquerades as a manʹs wife. Once he catches a 
glimpse of her real form, he becomes frightened and no longer desires her. Candrakirti 
explains that he fears her real nature because it is painful, disgusting, changeable, and 
completely beyond his control. All these stories of disguised demonic women are meant 
to  frighten  men  about  the  uncontrollable  nature  of  sexual  desire.  Women  whose 
appetites for sex  incite them to bring men under their control are compared to female 
demons with an appetite for devouring male flesh. The sword is an ineffective weapon 
in this battle; the wise man arms himself with knowledge. 

Candrakirti argues  that sex diminishes a manʹs physical power and places him  in  the 
hands of domineering women. The loss of physical control, however, is less significant 
than  the  loss of mental control. Sexual desire exercises so much such control over  the 
mind that “men deluded by desire, overwhelmed by attachment, and lacking in shame 
and modesty” pursue women at all costs, even the loss of their virtue (§271). He argues 
that  sex  attracts  only  those men whose minds  are  held  captive  by  the  illusions  that 
“what is impure is pure and what is painful is pleasant” (§297). An active imagination 
creates  the  illusion of a beautiful woman who  then becomes  the object of male desire. 
She is no more real, he claims (§284), than the woman a magician creates to play tricks 
on a gullible audience. 

Candrakirti directs his efforts to curbing the male appetite for sex. Men who succumb to 
sexual desire are no better than animals, dogs, asses, elephants, and pigs that copulate 
with  females of  their own kind  (§259).  Intelligent men  should  recognize  the debased 
nature of sexual attraction. The Manual of  the Christian Soldier  takes a similar  line of 
attack in urging Christian ascetics to fight against sexual desire: “First of all, think how 
foul, how unworthy of any man  is  this pleasure which  reduces us  from an  image of 
divinity  to  the  level, not merely of animals, but even  to  that of swine, he goats, dogs, 
and  the most brutish of brutes”  (Miles  [1989] 1991, 163). Men who  lack all shame and 
modesty succumb to the intoxicating wine of sexual desire, Candrakirti says, behave in 



ways  that destroy  their virtue and claim  their  lives  (§278). For  these men  the battle  is 
over. 

Monks and the Lures of Former Wives 

Former  wives  who  fought  to  retain  their  husbandʹs  affections  posed  a  significant 
problem  to  the monastic  community. The  frame  story  that  introduces  and  concludes 
NainikJtaka depicts the Buddha counseling an audience of monks. His specific target is 
a monk whose  ex‐wife  had  tried  to  seduce  him  and  force  his  return  to  lay  life. The 
Buddha explains  that  this monkʹs wife had attempted  to  seduce him  in  the past. She 
was the disguised ascetic and the monk was Isisiga. 

In the commentary to the Dhammapada, the Buddha tells the story of a wavering monk 
who  left  the monastery  seven  times  to  return  to  the  embrace of his wife. Cittahattha 
initially  joins the community because he thinks that monks eat well and donʹt have to 
work for their living. When he is put to work serving senior monks, he decides to return 
home. He sees the consequence of their sexual activity on his seventh trip home. As his 
wife lies sleeping, her swollen pregnant body curbs his sexual appetite: 

Her outer garment had fallen off, saliva was flowing from her mouth, snores resonated 
in her nasal passages, and her mouth was wide open. She looked like a bloated corpse. . 
.  . Grabbing his yellow robe by the hem, he ran out of the house, tying the robe about 
his belly as he ran. (Wilson 1996, 80–81) 

The sight of her bloated body makes him shed his illusions about her appearance. “That 
it was sleep that transformed Cittahatthaʹs wife in this way,” Wilson writes, “suggests 
an analogy between her and demonic shape‐shifting women who are said to lose their 
disguises and assume  their  true forms when asleep or dead  (1996, 219 n. 12). Like  the 
man who recognizes the true nature of the shape‐shifting demon who impersonated his 
wife,  Cittahattha  now  sees  that  his wifeʹs  real  nature  is  impermanent,  painful,  and 
disgusting. 

The  use  of  sleeping womenʹs  bodies  to  illustrate  the  dangers  of  the world  and  the 
temptation  of  sexual  desire  follows  the  example  set  in  the  Buddhaʹs  biography.  The 
event  that  turns his mind away  from sexual pleasures and  toward  the religious  life  is 
the sight of  female musicians and dancers, provided  for his amusement by his doting 
father. Their  attempts  at  entertainment put him  to  sleep. When he  later  awakens, he 



finds  these  beautiful women  distinctly  unattractive.  They  slobber,  snore,  grind  their 
teeth; and their clothes in disarray reveal their “disgusting” naked bodies. Their bodies 
remind him of a cemetery strewn with putrid corpses awaiting cremation (Wilson 1996, 
65–70; Faure 1998, 15–16). 

The initial prohibition in the Vinaya against sexual intercourse occurs after the Buddha 
is confronted with the case of another young monk who has sex with his former wife. 
Sudinna  is  a  spoiled  only  child whose  parents  reluctantly  consent  to  his  ordination. 
They give in to his demands only after he prepares to make good on his threat to starve 
himself to death if he does not receive their permission. His determined and resourceful 
parents successfully persuade him to engage in sexual intercourse (three times) with his 
willing  ex‐wife  to  provide  themselves with  an  heir.  The  Buddha  severely  criticizes 
Sudinna.  It would  have  been  better  for  him  to  thrust  his  penis  into  the mouth  of  a 
poisonous snake or into a pit of blazing charcoal than into his ex‐wife, since by breaking 
his  commitment  to  chastity, he will die and be  reborn  in hell  (Horner 1938, 1: 21–38; 
Wilson 1996, 20–24; Faure 1998, 75–76). 

This story indicates that the blood ties and generational links that bind families together 
no  longer  hold  for monastics.  Instead  of  fulfilling  his  social  obligations  to  his  birth 
family and acquiescing to his fatherʹs desire for immortality, Sudinna should have been 
more concerned with his obligations to his monastic family and with his own mortality. 
Mohan Wijayaratna explains that sexual offenses involve “defeat” in the battle against 
the enemy of sensual desire. Those members of the religious community who recognize 
their  inability  to maintain  control  over  their  sensual  desires  and  formally  leave  the 
community  to  return  to  lay  life before  committing  a  sexual offense  are not defeated, 
since  they  have  withdrawn  from  the  battlefield  before  the  enemy  can  defeat  them 
(Wijayaratna 1990, 93). 

Mara  battled  unsuccessfully  for  control  over  the  Buddha. His  sexual  surrogates,  his 
three dancing daughters,  could not deflect  the Buddhaʹs mind away  from meditation 
and his goal of enlightenment. Unsuccessful  in his attack on  the Buddha,  the Lord of 
Death turned his attention to the Buddhaʹs disciples and enlisted their ex‐wives on his 
side.12 

The monk Candana describes his former wife: 

Covered with gold ornaments,  



Attended by maidservants,  
And bearing our son on her hip,  
My wife approached me.  
I saw her coming,  
The mother of my child,  
Adorned, well‐dressed,  
Like a snare of Lord Death laid out. (Thag. 299–300)  
 

He  says  that  this  sight  of  his wife  led  him  to  develop  the  proper  perspective.  The 
dangers of sensual pleasure suddenly become clear and his disgust with  the world  is 
now firmly established. Death cannot defeat him. 

Monks Accosted by Harlots 

Because of the possibility that frequent contact with women might lure monks back into 
the  profane  world,  disciplinary  rules  were  formulated  to  keep  this  contact  to  a 
minimum.  The  daily  necessity  of  begging  for  alms  brings monks  into  contact with 
women. The  laywomen who provide  for  the care of monks by donations of  food and 
wealth are singled out  for praise, but  there are other women out on  the streets whose 
motives  for  engaging monks  are  not  so  benign. While  out  on  the morning  begging 
rounds, Ngasamla sees a woman dancing in the street: 

 
Adorned, well‐dressed, garlanded,  
And anointed with sandalwood paste,  
A woman danced to music in the middle of the road.  
And while I came, I saw her,  
Adorned, well‐dressed,  
Like a snare of Lord Death laid out. (Thag. 267–69)  
 
Sundarasamudda  describes  in  similar  terms  his  encounter  with  a  harlot  who  had 
attempted to seduce him: 

I saw that harlot,  
Appealing to me,  
With her palms pressed together,  
Adorned, well‐dressed,  
Like a snare of Lord Death laid out. (Thag. 463)  



 

These monksʹ verses share  the same cluster of  images: man as  the hunted prey, Lord 
Death  as  the  hunter,  and  a  woman  as  the  baited  snare.  Each  of  these  monksʹ 
descriptions  of women  concentrates  on  their  illusory  external  appearance.  The  bait 
appears even more attractive because of the gold ornaments, fine clothing, and scented 
garlands that adorn these womenʹs bodies. In each case, the proper perspective arises, 
the  danger  of  sensual  pleasures  becomes  clear,  and  disgust  with  the  world  is 
established. These negative images of women as temptresses suggest that some of these 
monks saw womenʹs sexuality as threats both to their  individual spiritual growth and 
to the stability of the monastic community as a whole. 

The Bodyʹs Deceptive Appearance 

The poems written and collected by Buddhist monks acknowledge the disturbing effect 
that a womanʹs gaze has on a man. rya raʹs Jtakaml describes the Buddhaʹs past life as a 
virtuous king. The virtue of the Bodhisattva is tempted by the beauty of his ministerʹs 
young wife:  “the graceful movements of her body, her  smile, her glance”  (XIII.15  a). 
Another  poet, whose  verse  the monk Vidykara  collected  in  his  anthology  of  poems, 
speaks about the potent force that a womanʹs glance exerts: 

 

It brings paralysis and dizziness of mind,  
it rouses fever, and at the last  
it even drives out consciousness:—  
her glance holds mortal poison. (Ingalls 1965, 184)  
 
Candrakirti warns  his  audience  that women  are  “poisonous  adversaries” who  assist 
sexual  desire  in  conquering  imprudent men  (§293). He  uses  the  language  of  erotic 
poetry in describing the position of a libertine opponent who wonders how a man can 
turn  his mind  away  from  “shapely  women,  pleasant  to  embrace,  whose  limbs  are 
alluring,  who  enchant  both  his  eyes  and  his  mind,  and  who  melt  the  hearts  of 
impassioned men with sidelong glances that reveal their heartsʹ desire, just as the touch 
of fire melts fresh butter” (§252). 

Candrakirti  intends  to  quench  this  burning  desire  by  attacking  the  deceptive 
appearance of feminine beauty. He argues that a womanʹs beauty is just on the surface, 



and beneath this beguiling surface “a woman is filthy, like a rotting heap of excrement” 
(§254). The fragrant scent of flowers braided  in her hair and sandalwood paste on her 
skin all camouflage the real stench and impurity of her body. Even the skin that covers 
her shapely limbs assists in this deception. 

 

 

Turning the Female Body Inside out 

Buddhist  monks  often  share  the  same  prejudices  about  womenʹs  bodies  as  their 
Brahmain  counterparts. Male  bodies  are  impure  but womenʹs  bodies  are  even more 
impure.  Only  womenʹs  bodies  release  the  impure  bodily  fluids  associated  with 
menstruation and the act of giving birth. The traditional medical and legal texts say that 
the blood flow of a menstruating woman makes her impure for three days. These texts 
stress the danger of sexual contact with women during their menstrual periods with the 
warning  that  if a man has sex with a menstruating woman during  these crucial  three 
days,  the  child  that  results  from  this union will be  considered an outcaste or  cursed. 
Menstruating women themselves are treated during this time as if they were outcastes 
and are physically separated from the rest of family. They are reintegrated back into the 
life of  the household only  after  taking  a purifying bath  (Leslie  1989,  283–85, Olivelle 
1999, 264). The pollution associated with giving birth similarly segregates women (Babb 
1975, 71–76; Olivelle 1999, 262). 

Sexual  intercourse  and  its  anticipated  result,  the  birth  of  children,  are  womenʹs 
domains. “Women die  insatiable and  inexhaustible  in  respect  to  two  things, Monks,” 
the venerable Kaccna says. “Which two? Sexual intercourse and giving birth” (A I 78). 
Monksʹ misogynist remarks about women, whose bodies represent  the polluted realm 
of sexual desire, are associated with their fear of losing physical and mental control. The 
remarkable  statement  about  the  insatiable  and  inexhaustible  character  of  women 
reflects the belief that sexual intercourse is dangerous for men because it causes fatigue, 
releases impure bodily fluids, and results in the birth of children. Children hinder their 
parents from making progress on Buddhaʹs path. 

Monksʹ  verses  in  the  Theragth warn  of  the  polluting  substances  that  female  bodies 
contain. Mogallna, one of the most distinguished of the Buddhaʹs early followers, harps 



on  this  theme of  the  foulness of womenʹs bodies  in his harsh denunciation of a harlot 
who had attempted to seduce him: 

You skin‐covered bag of dung! 
You ogress with swollen tumors on your chest! 
In your body nine foul streams ceaselessly flow. (Thag. 1,151) 
 
Any monk concerned with preserving his purity should avoid her, he says,  just as he 
would a pool of excrement. Nandaka  similarly  reviles a woman who accosted him—
according to the traditional commentary it was his exwife—with the same harsh words. 
Her body is vile, evil‐smelling, and the source of nine foul streams (Thag. 279).13 

These  intemperate attacks on  the  impurity of womenʹs bodies persist  in  the works of 
Mahayana monks.  Candrakirti  quotes  at  length  a  section  from Nagarjunaʹs  Ratnval 
(II.48–51) that similarly describes a womanʹs body as a container of filth: 

 

Desire for a woman primarily arises  
From thinking that a womanʹs body is pure.  
In reality there is nothing pure  
In a womanʹs body.  
Her mouth is a vessel of impurities:  
Foul saliva and scum are on her teeth.  
Her nose is a vessel for snot and mucus,  
And her eyes are vessels for tears and filth.  
The interior of her body is a vessel for  
Excrement, urine, sputum, and bile.  
Someone who does not see a woman in this way  
Because of delusion, desires her body.  
If people are very much attached  
Even to the body, that stinking object,  
Which should be a reason for detachment,  
How can they be led to escape from desire? (§230)  
 

Candrakirti  regards  sexual  desire  as  an  ignorant  and  base  reaction  to  the  visual 
stimulus of a womanʹs body. The beauty of a womanʹs body is “an object of enjoyment 
even for dogs and vultures!” (§255). He compares the deluded loverʹs sexual appetite to 



the sordid cravings of scavenger dogs and vultures who would  feast on her  flesh. He 
implies  that  these  carnivores,  dogs  and  vultures,  crave  her  body  for  the  pleasure  of 
ripping it to pieces and devouring the remains. Candrakirti then proceeds to rip apart 
the  female body and  lay bare  its entrails  in his effort  to dissuade  ignorant men  from 
pursuing womenʹs deceptive  attractions. The purity with which men  invest womenʹs 
bodies comes  from  the dazzling and blinding effect of gold ornaments, silk garments, 
and fragrant perfumes that mask their true nature. By stripping way all the coverings, 
even her skin, the true impure nature of the female body is revealed. Candrakirti uses 
graphic language to emphasize the impure nature of womenʹs bodies: 

They naturally have a foul odor and their continually oozing bodies resemble the cityʹs 
filthy sewers. Many men are obsessed with acquiring that impure thing, which is filled 
up  just  like an outhouse. Like  the hole of an outhouse,  it  is dark,  filthy, stinking, and 
attractive  to  a  swarm  of  insects!  Inside  a  woman  is  filthy,  like  a  rotting  heap  of 
excrement, and outside only her skin encloses that filth. (§254) 

His  language  is particularly graphic  in portraying  that part men want  to penetrate as 
the hole of an outhouse: “dark, filthy, stinking, and attractive to a swarm of insects.”14 
Several times (§254, §268, §309, §311, §325) Candrakirti uses this memorable metaphor 
for women and their bodies when he stresses the need for men to reject sexual desire. 
By turning the female body inside out and focusing attention on the most repulsive of 
its contents, he  intends  to evoke strong  feelings of disgust. He repeatedly emphasizes 
the  repulsive  nature  of  the  female  body  to  expose  and  counteract  the  misguided 
mentality that instigates male sexual activity. 

Meditation on the Cremation Ground 

Womenʹs  live bodies arouse unenlightened monksʹ  lust because  they  fail  to  see  these 
bodiesʹ  true  foul nature. Meditation on  the unpleasant sight of a womanʹs dead body 
while  it decomposes makes  the  recognition of  its  foul  inner nature much  easier. The 
story of the monk Upaguptaʹs encounter with a famous prostitute indicates how a monk 
should  focus  his mind  on  a womanʹs  body. After  the  prostitute Vsvadatt  is  judged 
guilty on trumped‐up charges, her mutilated body, with its hands, feet, nose, and ears 
cut  off,  is  discarded  on  the  cremation  ground,  where  Upagupta  encounters  her. 
Vsavadattʹs maid,  “with  the  blinders  of  one who  has  served  too  long  in  a  house  of 
prostitution and seen too many skewed forms of sexuality,” thinks that Upagupta has 



come  there  for sex”  (Strong 1992, 77). Upagupta has come  instead  to meditate on  the 
impermanence of her body and the impurity of her decaying corpse.15 

Kullaʹs verses describe this traditional practice: 

I went to the cremation ground  
And saw a women discarded,  
Left behind on the cremation ground,  
Food for maggots.  
See the diseased, impure, putrid body,  
Which once beguiled fools.  
Now it swells and festers. (Thag. 393–94)  
 

Although this meditation practice successfully eliminates most monksʹ lustful thoughts, 
one monk found that even the sight of a maggot‐eaten female corpse aroused his lust. 
He quickly fled from the cremation ground, sat down, concentrated his mind until the 
proper perspective arose, the dangers of sensual pleasures became clear, and his disgust 
for the world was established (Thag. 315). Aversion is the proper response for a monk 
whose mind  is properly  focused on a womanʹs body—live or dead.16 The gruesome 
practice  of  meditating  on  a  decaying  corpse  enables  unenlightened  monks  to  see 
through  the camouflage of clothes and  flesh and properly  regard  the human body as 
though it were a living skeleton. 

Developing Disgust for the Body 

Candrakirti wants  to grab his audience by  the nose. His  frequent  comparisons of  the 
human body  to an outhouse  focus attention on unpleasant  realities  that most people 
would  rather  ignore. He underscores  this point with  the  following  story of a woman 
lovely on the outside but filthy inside: 

A  rich man had  in his possession a very beautiful woman who  carried a  copper pot. 
Men desired her, courted her, and sought her out. Then one day she went outside and 
vomited into that copper pot. After they saw that, they considered her damaged goods, 
plugged their noses, and went away. (§318) 

Candrakirti  mocks  the  behavior  of  the  men  who  plug  their  noses  and  walk  away 
oblivious of the fact that this disgusting filth resides in all their bodies. Although people 



can wash the outside of their bodies, there is no way for them to clean up the filth inside 
their bodies: 

The  king  employed  the  friend  of  a  villager  to  build  an  outhouse. At  one  point,  the 
villagerʹs  friend whitewashed  it. The villager observed him purifying  it with  incense, 
etc. His friend laughed and said to him, “Right now it is clean!” (§330) 

The actions of the villagerʹs friend who whitewashes the outhouse and uses incense to 
make it smell good are no different from actions of ignorant people who use cosmetics, 
flowers,  and  perfumes  to  make  their  bodies  seem  more  attractive.  These  are  only 
temporary remedies: “wearing flowers, etc., is not enough to make the body continually 
fragrant with  the  finest  scents,  just  as  garlic doesnʹt  continue  to make  it  smell  bad!” 
(§338).  Perfumes,  flower  garlands,  and  clothes  conceal  the  “open  sores  of  this 
body”(§340)  and make  it  seem  attractive;  eventually  even  these  flowers wither  and 
decay. 

Observant people  recognize  that  impermanence  and  impurity  indelibly mark human 
bodies. They find the body as disgusting as “a piece of excrement” (§343). Candrakirti 
uses  these  repellent  descriptions  of  bodies with  the  intention  of  provoking  disgust. 
These descriptions of  the bodyʹs  impurity  function much  like meditation practices on 
the bodyʹs  foul composition, which evoke “strong sensations of revulsion  through  the 
technique of taking note of excrement and all the other polluting substances that reside 
inside  the body”  (Trainor 1993, 70–71). Sue Hamilton contends  that  the  intent behind 
such  negative  passages  is  not  to  encourage  disgust  toward  impure  bodies  but  to 
discourage  people  from  seeking  anything  permanent  in  or  identifying  with  their 
bodies.17  Negative  statements  about  the  body  ultimately  lead  the  practitioner  of 
mindfulness  to  the understanding  that  the body  is  impermanent, painful, devoid of a 
self. This understanding  is  the culmination of  the practice of meditation on  the body, 
but its beginning is more modest. The gripping character of these detailed descriptions 
of the body both in texts on meditation and in Candrakirtiʹs commentary persuades me 
that their initial focus is on generating disgust for the bodyʹs impure constituents. 

The deliberate development of disgust for the human body  is the starting point  in the 
difficult  task  of  eliminating  sexual  desire,  which  is  the  real  target  of  these  harsh 
statements.  Similar  descriptions  occur  in  Christian  monastic  writings.  About  the 
Christian monk “who dipped his cloak  into  the putrefying  flesh of a dead woman so 



that  the  smell  might  banish  thoughts  about  her,”  Brown  remarks  that  “the  sheer 
physicality of  such  stories bruise  the modern  sensibility”  (1988, 242).  In  the Buddhist 
process of mental  training, however,  the  focus does not remain  fixed on  the revulsion 
created  by  putrefying  flesh.  The  gradual  development  of mental  training  starts  by 
developing  disenchantment with  the  body;  and  from  that  point,  the  training moves 
forward to developing disenchantment with the world of the senses. Candrakirti takes 
the common fear of pollution and disgust for the impure substances inside the body as 
a means of directing unenlightened people onto the path that leads to the pure state of 
enlightenment. 



5. The King as the Embodiment of Egotism 
Abstract: The Mahbharata and the Rmyaa, as well as Indian legal and political treatises, 
support belief in the kingʹs divinity. Buddhists regard kingship not as divinely inspired, 
but as an elective process. Legitimate moral authority and  the  right  to govern belong 
only  to  righteous  kings, who  govern with  generosity  and  compassion. Unrighteous 
kings, ruling in the age of discord (kali yuga), allow passion to dominate their behavior. 
They devastate the world through their exercise of war. Candrakiriti rejects both divine 
origins of kings and the notion that heaven is the reward for a royal warrior who dies in 
battle. 

Keywords:  age  of  discord,  divinity  of  kings,  elective  kingship,  kali  yuga,  righteous 
kings, unrighteous kings, war 

In the first three chapters of his commentary on Aryadevaʹs Catuataka, Candrakirti uses 
the body  to explain how peopleʹs belief  in  immortality,  their pursuit of pleasure, and 
their obsession with purity is founded on illusion. In the fourth chapter, he undermines 
popular belief in the immortal nature of the king, his ability to enjoy the pleasures of his 
office, and  the purity of his  royal  lineage. The king also  comes under  sharp  scrutiny 
because he embodies  the arrogance and egotism associated with  the  illusion of a self. 
Candrakirti demonstrates his familiarity with the literature of epics and the law books 
on the kingʹs role as the embodiment of virtuous behavior (dhaRama). He believes that 
a  Buddhist  king  shares  with  his  people  the  same  obligation  to  observe  the  ethical 
guidelines  for virtuous behavior set  forth by  the Buddha. The hierarchical perspective 
of Buddhist discourse places the king, like the people he governs, in the position of an 
ordinary  person who  is  subordinate  to  his  superiors,  the monastics who  follow  the 
Buddhaʹs path. The powerful and privileged place the king occupies as a reward for the 
merit accumulated over his past lives can be easily lost if he fails to exemplify virtuous 
behavior. 

The Kingʹs Role: God on Earth? 

In  the  fourth  chapter  of  the  Catuataka,  Aryadeva  questions  the  kingʹs  role  as  the 
protector of his people and the privileges he enjoys as a result of his status. Candrakirti 
puts  this  discussion  in  the  form  of  a  dialogue  between Aryadeva  and  an  unnamed 
Indian king. Candrakirti  regards a king as  the human being who best personifies  the 



concepts of egotism and selfishness. He explains, “Egotism arises from the imagination 
of  oneʹs  own  superior  characteristics:  ‘I  am  the  lord’  ”  (§353).  Selfishness,  however, 
arises in regard to notion of power over things that are appropriated as oneʹs own: 

 “These  are  my  things.”  The  king  claims  that  the  authority  of  ancient  beliefs  and 
treatises sanctions his right to use force to reap taxes from his own people and material 
rewards from his conquests over other people. He contends that he has every right to be 
proud of his powerful position as lord of the people and delight in the advantages that 
his  sovereign power provides. Candrakirti counters  the kingʹs  claims with arguments 
designed to destroy his egotistical and selfish attitude. 

The King Is a God in Human Form 

Brahmanical  literature  identifies Indra with sovereign power and characterizes him as 
superior  to all other gods  in physical  strenGitah and virility. Other deities,  including 
various solar gods, the “emperor” god Varua, and Yama, the god of death, also become 
associated with  sovereign  power  and  glory  (Smith  1994,  93–95). Human  kings who 
share  sovereign  power  and  glory  with  these  gods  are  considered  the  godsʹ 
representatives on earth. The functions of kings are equated with those of the gods. Like 
Indra who nourishes people on earth with showers of water, the king showers benefits 
on his kingdom. Like the sun god who draws the water from the earth, the king draws 
tax revenues. Like  the wind god moving  in all directions,  the king moves everywhere 
throughout  the  kingdom  aided by his ubiquitous  spies. Like Yama, who  controls  all 
human beings, and Varua, who binds the wicked with his ropes, the king controls and 
punishes his subjects. In his destruction of the wicked, the king has the brilliant energy 
of  Agni,  god  of  fire;  and  like  the  earth,  he  supports  his  subjects  and  should  be 
“welcomed with great joy like the moon” (Gonda 1969: 31, 34, 103–9). 

Belief in the kingʹs divinity is well attested in the Mahbhrata, the Rmyaa, and in the law 
books.  In  the Mahbhrata  (XII.68.1),  the sage Brahma responds  to Yudhihiraʹs question 
about  the  reasons  that  Brahmins  say  that  the  king  is  a  god  among  human  beings. 
Brahma informs him (XII.68.40–7) that no one should ever show disrespect for the king 
by considering him to be a mere human being, for he is a great divinity present in the 
form of a man. He can assume any of five different divine forms at the appropriate time. 
He assumes the form of Agni when he scorches with his anger those who deceive him, 
the form of the omnipresent sun when he sends out his spies, the form of Death (Mtyu) 



when he destroys the wicked, the form of Yama when he punishes the wicked, and the 
form  of Vairavaa,  god  of wealth, when  he  grants  prosperity  to  the  righteous.  “The 
power of kings is infinite,” a similar passage in the Rmyaa (III.38.12) asserts, “they are 
able to take on any of five different forms: They can be hot like Agni, god of fire, bold 
like Indra, or mild like the Moon; they can exact punishment like Yama, or be gracious 
like Varua” (Pollock 1991, 166). Passages  like these grant kings the status, the powers, 
and the significance of gods. These are not simply descriptions of shared characteristics 
or  figures  of  speech.  They  should  be  considered  substantial  identities  because  the 
terrestrial  king  “literally  becomes  the  one  or  the  other  god”  under  the  right 
circumstances (Pollock 1991, 64). 

The King Is not a God Nor Does He Act Like One 

The  divinity  of  the  king  is  not  a  belief  that  Candrakirti  holds. We  know  from  the 
references he makes throughout his commentary to the stories that these epics tell and 
from his quotations of verses from the Bhagavad Gita and Vlmkiʹs Rmyaa that he must 
have been cognizant of their views on the divinity of the king. He does not address the 
issue directly,  although  he  appears  to  satirize  the  kingʹs polymorphous  forms  in  the 
following passage: 

Consider the example of a royal dancer. A royal dancer one minute assumes the role of 
a king; one minute he assumes the role of a minister; one minute, the role of a Brahmin 
priest;  then,  the  role of a householder; and,  finally,  the  role of a  servant.  In  the  same 
way, the kingʹs role is temporary, since he dances on a stage made up of the five places 
of rebirth. (§354) 

The dancer, through the artifice of cosmetics and costumes, deftly conveys the illusion 
that he has become a king, a minister, a priest, a householder, and a servant. There is no 
substantial  identity here: each of  the  roles  the dancer plays  is  temporary. Candrakirti 
warns  the  king  that  his  role  of  king  is  temporary  and  the  stage  he dances  on  is  the 
cosmos, with  its five potential places of rebirth among gods, humans, animals, ghosts, 
and hell‐beings. Not only is the king not at present a god in the form of a man but also 
he is unlikely to become a god in future because of the perilous nature of his royal role. 

At  the beginning of  the wilderness episode  in Ramaʹs story  (III.1.17–18),  the seers  tell 
him  that  a  king,  a  fourth  part  of  Indra, who  protects  his  people  as  a  guardian  of 
righteousness,  is worthy of  their  reverence and esteem. The poet states his own view 



that kings, gods who walk  the earth  in  the  form of men, should never be criticized or 
insulted. Candrakirti puts into the mouth of his royal opponent the similar opinion that 
people  who  depend  on  the  king  for  their  protection  should  not  criticize  him.  In 
response,  he  says  that  even  if  all  the people,  householders  together with wandering 
ascetics, depend on the king, he should still be criticized. “Even though the king is the 
father of his people, he  is still criticized because he  is associated with violent actions, 
which have as  their  result many bad  rebirths”  (§398). He  further cautions  that a king 
who has no teacher to guide his behavior will be unable to reject the kind of behavior 
that leads to a painful rebirth. Although Candrakirti implicitly rejects the claim that the 
king is “existentially or ontologically a god” because he incorporates the divine essence, 
he  directs  explicit  and  pointed  criticism  at  the  related  claim  that  the  king  is 
“functionally  a  god”  because,  like  a  god,  he  saves  and  protects.1  The  kingʹs  role  as 
protector is not a divine function but a human function, developed and maintained by 
his fellow human beings. 

Buddhist Explanations of Social Classes 

Shulmanʹs observation about Hindu kings, “In a  sense, every king has  fallen  to earth 
from heaven” (1985, 245), concerns the Brahmin‐lead sacrificial rituals that establish the 
kingʹs legitimacy. Through his participation in the sacrifice, the king ascends to heaven 
and returns back to earth. The Hindu king, considered partly human and partly divine, 
occupies a precarious throne and must navigate with care the potential pitfalls his lust 
for power may create. When the Buddhists write about the kingʹs fall from heaven (and 
the possibility  of  return)  they have  in mind  something quite different. The Buddhist 
king  places  himself  in  a  precarious  position  by  his  willing  participation  in  violent 
actions that threaten his life now and in the future. The king has no chance of making it 
back to heaven if his violent actions lead him straight to hell. 

The Aggaññasuttanta on the Origins of the Four Classes 

The Aggaññasuttanta (D III 85–97) explains how the present corrupt social order came 
about  from  a  series  of  morally  suspect  actions  that  precipitated  the  downfall  of 
humanity. The Buddhist  story  satirizes Brahmanical values  in  its  clever attack on  the 
preeminence  of  the  Brahmin  class  and  the  divine  origins  of  the  four  social  classes 
(vara).2 According  to  the Aggaññasuttanta, as  the  creation of  the world began and a 
solid scum formed on the surface of the waters, the bodies of luminous beings who ate 



it lost their luster and became corporeal. Greed prompted these beings to grab handfuls 
of food and stuff it into their own mouths. Arrogance made some proud of their good 
looks and contemptuous of others  they derided as ugly. Sexual distinctions appeared, 
and with  them came  lust and sexual  intercourse. Lust seduced  the good‐looking men 
and women  into  copulating  out  in  the  open  (the housing  industry developed  to hid 
their indiscretions). Indolence lead some to steal and lie and lead others, who had been 
wronged, to angry recriminations. Eventually, different social classes arose from these 
behavioral differences. 

The Aggaññasuttantaʹs description of social classes parallels Buddhist moral teachings. 
The  lowest  class  engages  in actions  that violate  the  injunction against  taking  life;  the 
highest class engages in actions that characterize the chaste practice of a renunciant. The 
royal class emerged from the necessity of appointing a person to protect the fields from 
thieves who would steal the grain. The Brahmin class arose as certain people retreated 
from  an  immoral  society  and  took  refuge  in  forest  hermitages where  they  devoted 
themselves  to meditation.  The  negative  emotions—greed,  arrogance,  lust,  indolence, 
anger—that plagued this devolving community are the same emotions that continue to 
bring about the downfall of human beings in general and kings in particular. 

The Kingʹs Contract With His People 

The Mahbhrata (XII.67.20.32) describes how the gods created the first king to avoid the 
pitfalls of anarchy, the “law of the fishes” in which the strong overpower and consume 
the weak. The people agree  to pay  into  this kingʹs  treasury a share of  their harvested 
grain  in  exchange  for  protection. Kauilya, who  refers  to  this  story  in  his  treatise  on 
political theory (Arthastra I.13.5–7), indicates that kings receive a sixth of their subjectsʹ 
harvest.  The  law  books  also make  this  correlation  between  the  subjectsʹ  payment  of 
taxes  to  the king and his duty of protecting  their  interests  (Lingat 1973, 207–13; Kane 
1968–77, 3: 57–63). 

The taxes the people pay are the kingʹs wages, and he has an obligation  to the people 
who have put him in power. Aryadeva attacks the kingʹs pride in his royal position by 
reminding him that his job is an appointive one and his subjects pay his wages: 

Supported by one‐sixth of your subjectsʹ harvest  
What pride do you have?  
On every occasion your work  



Depends upon your being appointed. (C IV.2)  
 

Aryadevaʹs reminder to the king that he has been appointed by his people alludes to the 
description of  the  first king  the “great appointee.”3 Candrakirti  retells  the  traditional 
story of the kingʹs origins and provides his own moral commentary (§357). He explains 
that when people of  the  first eon began  to  take what had not been given  to  them,  the 
majority of them paid a man who was strong enough to protect the fields with wages 
amounting to one‐sixth of their harvested grain.4 This man came to be called a “king” 
because he made  the people happy with his work of protecting  the  fields.5 From  that 
time on,  the people  supported  every king with wages  amounting  to one‐sixth of  the 
harvested  grain. Candrakirti  emphasizes  the  kingʹs dependence  on  his  own  subjectsʹ 
labor.  Even  though  he  exercises  control  over  his  servantsʹ  labor,  he  should  not  be 
arrogant in his treatment of them. Moreover, it is wrong for him to be proud and think 
of  himself  as  generous  after  he  has  given  back  to  them  in wages  the money  he  has 
received from them in taxes (§361). 

Candrakirti  interprets  this  story  of  the  kingʹs  origins  as  an  ongoing  social  contract 
between a king and his people. This contract is morally, not legally, enforceable. If the 
king abuses his position through his greed for wealth, women, and alcohol, he will pay 
for the consequences of his ignorant and immoral behavior later when he is reborn in a 
far less exalted state (§365). 

Candrakirti is less concerned about the political consequences of the contract than with 
the moral  consequences.  Intelligent  people  consider  the  king  to  be  in  a  precarious 
position because of the temptation power places upon him, and because his job requires 
that he protect his subjects by inflicting harm on thieves and other lawbreakers. 

Although Candrakirtiʹs arguments primarily attack the kingʹs unwarranted pride in his 
position, he implies that the people have the moral right to overthrow an immoral king: 

If he  thinks “the protection of my people depends on me” and becomes proud, why, 
then, since his own protection depends on his people, does he not lose that pride when 
he understands that he himself must be protected? A king who is not supported by his 
people cannot govern his people. (§369) 



He uses the metaphor of a good marriage to describe the proper relationship between a 
king and his people: “Just as each one of a married couple supports  the other, so  the 
king protects his people and his people protect  their king”  (§370). Kings who govern 
with  compassion  and  win  their  peopleʹs  trust  have  legitimate  moral  authority;  the 
people have the authority to overthrow an  immoral king. A king who has no popular 
support cannot govern (Gonda 1966, 33–34). 

Later, in commenting on Aryadevaʹs statement (C IV.21ab), “All methods of livelihood 
are designated in society as caste (jti),” Candrakirti retells the entire story: 

Now  in  the  first eon all beings  that arose were self‐generating because  their birth did 
not depend on external factors, such as semen. Because they were generated only from 
mind, they had their own luminosity that arose from mind. They had magical powers, 
flew through the sky, and were nourished by bliss. They had all the marks of happiness 
and  were  lacking  male  and  female  sexual  organs.  It  was  impossible  for  caste  to 
differentiate  them  because  they  all  arose  from  a  self‐generated  source.  Later,  these 
beings began  to eat  coarse  food. When  they became accustomed  to very  coarse  food, 
channels  for  urine  and  excrement  developed  as  a  result  so  that  the  food  could  be 
expelled. When  they  saw  the different physiques  created by male  and  female  sexual 
organs, beings who had  the desire  for sexual pleasures set about doing  together what 
was wrong because they had been accustomed to it in their past lives. For this reason, 
birth  from  the womb developed. Then, when others were  at  fault  in hoarding grain, 
some among their society began to take what was not given to them. Different classes 
came about because of the acceptance of different livelihoods. A large group of people 
commissioned a capable man  to protect  the  fields. By accepting  that work, he became 
known as a person of the royal class. Those people who sought to restrain their senses 
in order to perform austerities and turned their backs on the villages became known as 
Brahmins. Those who served the kings became known as the class of commoners. Those 
who  engaged  in  harmful  actions  such  as  plowing were  known  as  the  lower  classes. 
(§435) 

He uses the story to make his point that the title of king is a only  job description. The 
king should not take pride in his social class, since class is only a label for people based 
upon  the  type  of  work  they  do.  Class  or  caste  classifies  people  based  on  their 
occupations in the same way that people classify a pot as “a pot of grain” or “a pot of 
butter” on the basis of the function it performs (§436). 



Actions and Class Mobility 

In  the  Aggaññasuttanta,  the  Buddha  addresses  two  young  Brahmins  who  want  to 
become  monks.  These  two,  who  bear  the  names  of  two  famous  old  Brahmanical 
families, Vseha  (Sanskrit Vsiha)  and Bhradvja,  appear  in  two other well‐known  texts 
critical of Brahmins, the Tevijjasutta (Discourse on the Three Knowledges D I 187–252) 
and  the V  sehasutta  (Discourse  to Vseha, SN  III 115–23).  In  response  to  their queries 
concerning  whether  one  becomes  a  Brahmin  by  actions  or  by  birth,  the  Buddha 
responds  that  class  differences  are  just  a  matter  of  conventional  designations.  He 
defines as a Brahmin the person whose actions reflect the practice of a chaste religious 
life.  The  commentaries  on  both  of  these  discourses  connect  them  with  the 
Aggaññasuttanta  in a continuous narrative. After they hear the Vsehasutta, the young 
Brahmins  declare  themselves  to  be  lay  followers  of  the  Buddha;  after  they  hear  the 
Tevijjasutta,  they  take  the  novice  ordination;  and,  at  the  culmination  of 
Aggaññasuttanta, they are ordained as full‐fledged monks (Collins 1993, 318–19). 

Candrakirti likewise rejects birth as a basis for class designations. He aims a particularly 
low blow at the kingʹs pride in the purity of his royal lineage when he implies that king 
cannot be certain about his royal birth. Since women often deceive their husbands, the 
king might in fact be a bastard. If the queen had an adulterous liaison with a lower‐class 
lover,  her  son would  not  be  a member  of  the  royal  class.  “The  kings  of  today,”  he 
concludes, “mainly have their origins in the lower class (dra)” (§439). 

Candrakirti notes with evident sarcasm the limitations that society places upon upper‐
class mobility. Although his royal opponent concedes that birth alone does not make a 
person  a  king,  he  now  claims  that  actions—especially  the  action  of  protecting  the 
people—make a man a king (§442). This is a claim that Candrakirti considers unworthy 
of a full‐fledged rebuttal. If actions determine a manʹs class status, he says sarcastically, 
“then,  of  course,  even  a member  of  the  lower  classes who performs  the  actions  of  a 
Brahmin will become a member of the Brahmin class and he will accept gifts and recite 
texts!” (§443).6 The consequence that a class of people who were prohibited by the law 
books  from  studying  the Vedas  should  recite  them  and  receive  gifts  in payment  for 
doing so was so absurd that no further argument was required. There was widespread 
abhorrence among Brahmin priests at  the  idea of members of  the  lower  classes  even 
hearing  the Vedas  by  accident,  let  alone  studying  them. The  law  books prohibit  the 
recitation of the Vedas within the earshot of the lower classes. One of these law books, 



the Gautama DhaRamastra, even recommends that molten lead should be poured into 
the  ears of any member of  the  lower  classes who  listens  to  the Vedas  (Olivelle 1993, 
193). In contrast to the rigid limitations Brahmins place on the lower classesʹ acquisition 
of  religious  learning,  the Buddha  taught Upli,  a  low‐class  barberʹs  son, who  became 
celebrated for his knowledge of the monastic code (A I 25). Candrakirti concludes this 
section  of  his  commentary  by  pointing  out  that  class  distinctions  depend  upon  the 
viewerʹs mutable perspective. He cites the example of people facing each other across a 
river; each group designates the opposite bank as “the other shore” (§444). 

Actions, not inherited class status, also determine who is worthy of respect. Candrakirti 
compares the situation of the king, who takes pleasure in the respect his people pay him 
when  they bow before him,  to  that of a old monk  in  the monastic community whose 
pleasure  comes  from  the  prostrations  made  to  him  (§424).  Although  Candrakirti 
describes this old monk as an ordinary person, even an ordinary monk deserves some 
respect. The old monk  is the object of the respect not because of his own qualities but 
because of his monastic status and role. As the monk Ngasena explains to King Milinda, 
the two outward signs that a monk has been ordained—the yellow robe and the shaven 
head—indicate that the monk deserves respect (Miln 162–63). This custom supports the 
critique that “Buddhists worship the robe and not the wearer” (Seneviratne 1999, 278). 
The similar customary respect that his people exhibit toward the king is also due to his 
office. For this reason, Candrakirti asserts that the king should not be proud or pleased 
when  his  subjects  pay  tribute  to  his  status.  His  critique  implies  that,  despite  the 
outward show of respect, neither man embodies the righteous qualities that command 
true respect. 

Nagarjuna makes the point that merit determines who has access to sovereign power (R 
IV. 43). Candrakirti similarly explains that people become kings not through an accident 
of birth but  through  the deliberate cultivation of meritorious actions. There  is nothing 
remarkable about how someone becomes a king, since the accumulation of merit from 
the past perfoRamance of good deeds gives equal access to all. He compares acquiring a 
kingdom to learning a trade. The proper training provides those who pursue it with a 
trade; in the same way, the proper moral training makes certain individuals fit to rule a 
kingdom (§432). 

Righteous Kings and Royal Thieves 



The Brahmin  law books do not concern  themselves with  the manner  in which a king 
comes to the throne. No law prescribes why or how a particular individual is fit to rule. 
The  exception  is  Nrada  (XVIII.25),  which  says  that  the  austerities  that  a  king  has 
performed are responsible for his assuming sovereignty over his subjects; this statement 
however, “has a Buddhist sound” (Lingat 1973, 208–9). 

Righteous and Unrighteous Kings in the Past 

In  the  Aggaññasuttanta,  the  people  chose  a  capable  and  charismatic  individual  to 
become  their  king.  In  other  Buddhist works  as well,  capable  and  virtuous  behavior 
plays  the dominant  role  in determining who  is  fit  to  rule. The Cakkvattisihandasutta 
(Lionʹs Roar on the Universal Monarch Discourse, D III 58–79)7 describes a time in the 
distant past when all beings lived for thousands of years in peace and prosperity. King 
Daanemi rules in accordance with moral law; and, as a consequence, poverty, violence, 
and all other forms of immoral behavior are unknown in his kingdom. When the wheel 
(or comet) that signifies that he is a righteous universal monarch starts to move through 
the  sky  toward  the  earth,  he  understands  the  time  has  come  for  him  to  entrust  his 
kingdom to his son and retire to the seclusion of a forest hermitage.8 Many generations 
later, a king does not govern according to the wise advice of previous royal sages. He 
rules the people according to his own  ideas, with disastrous results. Poverty  increases 
because  of  his  ungenerous  nature.  Poverty,  in  turn,  causes  theft  and  other  forms  of 
immoral behavior (lying, murder, disrespect for parents, and so on). After generations 
of  increasing  immorality pass by, the situation becomes so bad that people have a  life 
expectancy  of  only  ten  years.  Some  of  these  people,  in  the  course  of  a  single week, 
mistake one another for wild beasts and take each otherʹs lives with sharpened swords. 
Only  a  few  that  flee  to  the  forest  unwilling  to  kill  or  be  killed  survive  the  mass 
slaughter. At  this point,  the cycle shifts: “so glad are  the survivors  to see one another 
that  they  resolve  to  take  up morality  once  again  and  their  life  span  and  comeliness 
begin  to  increase”  (Nattier  1991,  14). The  free  choice of  this moral minority makes  it 
possible, many  generations  later,  for  the  next  Buddha Maitreya  to  teach  during  the 
reign of Sakha, a future righteous universal monarch.9 

The righteous kingʹs court, with the king at its center, represents a model that the entire 
kingdom  should  follow.  This  model  reflects  also  the  ideal  expressed  in  the 
Aggaññasuttanta  that virtuous behavior  is not distributed equally among  the people. 
Renunciants  and  royalty  are  allotted  a  larger  share  and  are  expected  to  live up  to  a 



higher standard of moral behavior. Buddhist teachings on generosity and nonviolence 
provide  the  legitimizing ethic  for  the rise of a righteous king and  the rationale  for his 
continued  rule.  Past  acts  of  generosity  account  for  sovereignty  in  the  present  life, 
according to such Buddhist texts as the Kummsapia Jtaka (Ja III 405–14, no. 415). In the 
Kurudhamma  Jtaka  (Ja  II  365–81,  no.  276),  King  Dhanañjaya  refrains  from  killing, 
stealing, sexual misconduct,  lying, and  the use of  intoxicants. He sets  the example  for 
his family, his court officials, and all his subjects, including servants and prostitutes, to 
observe these five precepts. 

Candrakirti constructs his  image of the righteous king from the  legends of King Aoka 
and  from  Vlmkiʹs  description  of  King  Rama  in  the  Rmyaa.  The  righteous  king 
represents an ideal standard upon which the entire kingdom should model itself. As the 
Rmyaa represents it, the welfare of the kingdom depends exclusively on the king. The 
kingʹs central position in the life of community was steadily enhanced; by the end of the 
epic period, his power encompassed every sphere of social activity  (Pollock 1986, 11). 
The Rmyaa and other works present an idealized portrait of the king whose compassion 
extends to all his people, who relieves the poor and oppressed, and guards them from 
all dangers, internal and external (Gonda 1966, 69). 

Rama receives the following advice from sages, who urge him to rule his kingdom with 
the benevolence that a father reserves for beloved sons: 

But he who strives constantly and energetically  to protect all who  live  in his realm as 
though they were his very own life, or sons dearer to him than life, secures long‐lasting 
fame, Rama, for many years to come. (Pollock 1991, 96) 

Aryadeva draws on  a  similarly  idealized  image of  the  righteous king as a protective 
father when he describes the kings of the past: 

Previously the virtuous kings protected society  
Just as they protected a son.  
Now those who rely on the law of an age of discord  
Have made it into a hunting ground. (C IV.15)  
 

Candrakirti explains that in the past righteous kings investigated what was proper and 
improper  and  took  as  authoritative  only  those  treatises  that  advocated  virtuous 
behavior.  These  kings, who  loved  their  people,  protected  society  just  as  they would 



protect a beloved son.  In contrast, present‐day “kings born  in  the age of discord  (kali 
yuga) rely on the evil nature of their own opinions and are obsessed by their desire for 
wealth” (§410). These merciless kings become predators and make the entire world their 
hunting  ground.  The Mahbhrata  (III.37.186)  similarly  describes  this  age  as  a  time  of 
devastation when  barbarian  kings will  rule with  evil  policies  and  the  land will  be 
overrun by game and predators. 

Royal Thieves and Tax Collectors 

Candrakirti draws attention to the discrepancy between the righteous kings of the past 
and contemporary kings, who  levy taxes and fail to provide any services  in exchange. 
The king who  takes money by  force  from his people, without giving  them security  in 
return,  is  a  thief  in  disguise:  “If  he  takes  wages  without  protecting  his  people,” 
Candrakirti  argues,  “then,  surely, he  is  a  thief who  lives  in  cites  and  towns without 
being  recognized as a  thief!”  (§385). He may have  in mind  the advice a  senior monk 
gave to another king: if a member of the royal class were to break into houses and steal 
or rob people on the highway, he would lose his previous designation as member of the 
royal class and now be called a thief (M II 88). Candrakirti extends the category of thief 
to cover a king who takes taxes from his people unjustly. The comparison of kings and 
thieves is apt, for both take money by force, as the following story indicates: 

King Ugradattaʹs minister could not make the kingʹs subjects pay their taxes. The king 
asked him: “Why  couldnʹt you?” The king  then became angry with his minister. The 
minister had a close  friend and he  told him about  this. His  friend advised him, “You 
must force  them  to pay.” The minister  then  inflicted severe pain on  them so  that  they 
would pay. (§403) 

The  king  forcibly  separates  his  own  people  from  their  property  through  oppressive 
taxes. He also seizes  the property of other kingsʹ subjects  through his attacks on  their 
poorly defended kingdoms. Candrakirti  compares his actions  to  those of a  thief who 
takes  advantage  of  a  poorly  guarded  house  and  steals  its  contents.  His  caustic 
comments imply that the thieves who take advantage of this opportunity to steal are not 
doing anything wrong because they have followed the royal thiefʹs example. Moreover, 
they are even more proficient at stealing than he is (§414)! 

The distinction Dirks makes between legitimate and illegitimate exercise of force in his 
study of south Indian kings is not so straightforward for Candrakirti. 



However close the position and activities of bandit and king, the nature of violence and 
coercion  effected  by  the  two  differs  fundamentally.  The  violence  of  the  bandit  is 
illegitimate; it represents and causes disorder. Banditry is defined as such because it is 
exercised from outside the central institutions of rule and culturally mandated positions 
of authority. Kingship, of course, is just the opposite. Kings are not only legitimate, they 
define the realm of the legitimate. (Quoted in Collins 1998, 26). 

The righteous king defines  the realm of  the  legitimate, but  few kings,  in Candrakirtiʹs 
opinion, are righteous. When unrighteous kings permit their tax collectors to use violent 
means to force their people to pay taxes, they are no better than thieves and murderers. 
Their  immoral actions  invalidate their authority. When the king fails to set the proper 
moral  example,  as Cakkavattishandasutta  indicates,  his  actions  bring disorder  to  the 
entire society. 

Foolish Kings and Their Brahman Advisors 

Candrakirtiʹs  vision  of  a  righteous  king  who  embodies  the  Buddhist  principles  of 
nonviolence and  compassion  finds  little  support  in Brahmanical  treatises on  law and 
politics. These treatises all advocate the kingʹs use of force in preserving and protecting 
the  vested  interests  of  the  Brahmins who  authored  these works. When  Brahmanical 
texts  refer  to  the  kingʹs  generous  use  of  money,  these  donations  are  frequently 
connected with  sacrifices and are gifts  to Brahmins. As  interpreters of  the Vedas and 
morality, Brahmins place  themselves on  top of  the hierarchical  social  system  that  the 
king was  obliged  to  support  and  defend.  Although  the  royal  class  had  power,  the 
Brahmin  authors of  these  treatises  claim  for  themselves  the  right of  legitimating  this 
power. 

The King Tied to His Ministers 

Brahmins once rode in the kingsʹ chariots to keep a close eye on them and prevent them 
from wrongdoing  (HeesteRaman  1985,  151).  According  to  the Mnava  DhaRamastra 
(VII.  57–59),  the king  should  act only  after he has  first  consulted  the opinions of his 
ministers,  especially  the  Brahmin,  who  is  his  “front  man”  (purohita)  and  who  is 
consulted on all religious and secular matters. By his powerful presence and his ritual 
knowledge,  the  Brahmin  shields  the  king  from  danger.  The  Brahmins, who  receive 
donations  from  the king,  through  their ritual  intervention help him avert  the harmful 
consequences of this use of force. The relation of interdependence and the metaphor of 



marriage that Candrakirti applies to the righteous king and his subjects (§370)  is used 
differently  in  the  literature  about  south  Indian  kings.  In  Shulmanʹs  study  of  this 
literature,  the  king  and  his  Brahmin  priest  became  an  inseparable  pair  so  closely 
intertwined  that  the metaphor  of marriage  applies.  The  unstable  foundation  of  this 
marriage  rests upon  the  ritual  transfer  of  the  evil  consequences  of  the  kingʹs  violent 
actions  to  the Brahmin priest who presides over  these  rituals  and  receives  the kingʹs 
gold as payment (Shulman 1985, 30–31, 87–88, 304). 

Candrakirti  regards  this  coupling of  the king  and his Brahmin minister  as  foolhardy 
and  dangerous.  The  story  he  tells  of Ugradattaʹs  reign  is  an  extreme  example  of  an 
unrighteous  king  in  collusion  with  evil  ministers.  Cynicism  about  the  motives  of 
government officials and the low esteem in which these officials were held abounds in 
Candrakirtiʹs text. He criticizes the necessary dependence of the king on Brahmin power 
brokers. He  points  out  that  the  fact  that  the  king  acts  only  after  others  advise  him 
invalidates any  claim of his  independence. No one  else  in  the world depends on  the 
advice  of  others  to  the  same  extent  as  the  king.  Instead  of  helping  him  to  make 
decisions,  all  this  advice  makes  him  appear  indecisive  and  foolish  (§377).  In  a 
particularly  savage  analogy,  Candrakirti  reduces  the  king  to  the  level  of  trained 
monkeys and dogs who must look to their masters for instruction before they act (§378). 

The Conflicting Messages of the Sages 

When  the  king  attempts  to  legitimize  his  violent  actions  through  an  appeal  to  the 
authority of Brahmin sages, Candrakirti attacks their credibility. Inferior sages advocate 
the kingʹs use of violence; superior ones do not. He draws attention  to  three Brahmin 
sages whose conduct violates Buddhist moral precepts against taking property, sexual 
misconduct, and taking life. These sagesʹ advice should not be relied upon (§406–7). 

He  refers  first  to  the  story  of  Vivamitra, who  took  dogʹs meat  from  the  hut  of  an 
outcaste.11 At  the  time of a great  famine,  the starving Vivamitra sees  the  flesh of dog 
hanging inside the hut of an outcaste. Despite his reservations about stealing and eating 
forbidden  food, he enters  the hut. Confronted by  the angry outcaste, who heard him 
enter, Vivamitra  admits what  he was  about  to  do,  and  the  two  begin  to  argue.  The 
outcaste takes the position of a  literal  interpretation of the  law booksʹ restrictions on a 
Brahminʹs behavior. Vivamitra cites the extenuating circumstances of the famine as the 
justification  for his  conduct. Vivamitra wins  the debate  and  the dog meat, which he 



ritually  prepares  and  consumes.  Candrakirti,  not  an  advocate  of  situational  ethics, 
condemns the theft. 

Another  Brahmin  sage,  Vaiiha, marries  an  outcaste woman, who  gives  birth  to  his 
sons.12  Candrakirti,  unconcerned  with  this  exception  to  the  law  booksʹ  strictures 
against marrying outside oneʹs caste, condemns this forest‐dwelling sage for his failure 
to  remain  chaste.  Vaiiha  fails  to  uphold  the  high  moral  standards  set  by  the  first 
Brahmins, who regarded life in the forest as a retreat from the sexual excesses of village 
life. 

The third sage, Jmadagnya, annihilates the entire royal class. According to the version 
in  the Mahbhrata, King Krtavrya  spurns  the hospitality of  the  sage  Jamadagniʹs wife 
and abducts his calf  (III.116.43–62). His  son,  Jmadagnya, becomes  infuriated when he 
hears  the mournful cries of his  fatherʹs cow, and kills King Krtavrya  in a  fierce  fight. 
Krtavryaʹs  sons  then kill  Jmadagnyaʹs  father  in  revenge. After performing his  fatherʹs 
funeral rites, Jmadagnya carries out his vow to annihilate the entire royal class.13 The 
poison of anger infiltrates Jmadagnyaʹs mind and, urged to violence by his mother (“Be 
a hero, take revenge!”), he takes his bow and aims to kill. Candrakirti considers him an 
inferior sage because of his willingness to inflict lethal punishment on a thief. Any king 
who  emulates  the  immoral  behavior  of  these  Brahmin  sages  or  justifies  his  violent 
behavior on their authority, Candrakirti warns, will face the painful consequences of a 
bad rebirth (§408). 

The Dangerous Consequences of Wielding Power 

Treatises on  law and politics  indicate that the king must compel his subjects to follow 
their respective duties. Kauilya says that it is the force of the kingʹs rod that ensures that 
the people from the four social classes will carry out their respective duties and stay on 
the right path (A I.4.16). The Mnava DhaRamastra states that the institution of kingship 
was created for the protection of the different social classes and stages (MD VII.35). The 
law  books  grant  the  king  the  right  to  impose  taxes  and  to  punish  criminals.  These 
rights,  seen  from Candrakirtiʹs  perspective,  involve  the  king  in  harmful  actions  that 
imperil his future. 

The King as Recipient of His Peopleʹs Merit 



The king, who makes certain each class performs their appropriate duties, receives one‐
sixth of  the merit  that his subjects accumulate  from  the proper perfoRamance of  their 
caste  duties,  which  will  increase  his  life  span  and  wealth.14  A  king  who  fails  to 
supervise his subjects properly will  receive a share of  their demerit. According  to  the 
Mnava DhaRamastra: “One‐sixth of the merit from all belongs to the king who protects 
his  people. Also  one‐sixth  of  the  demerit  belongs  to  the  king who  does  not  protect 
them”  (MD VIII 304). The Mahbhrata similarly allots  the good king a quarter of  their 
merit and allots the bad king a quarter of their demerit (Mbh XII. 66.26, 73.20, 76.6–8). 

In  the  debate  set  out  in Candrakirtiʹs  commentary,  the  king  argues  that  a  king who 
protects all his people in the same way as he does his son will receive one‐sixth of the 
merit  that  results  from  his  subjectsʹ  proper  perfoRamance  of  their  duties  (§372). 
Candrakirti emphasizes that the added burden of his subjectsʹ demerit  jeopardizes the 
kingʹs  chances  for  a  good  rebirth. Although  a  king may  try  to  control  his  subjectsʹ 
behavior, he has  little  control over his own  fate once he dies. Aryadeva  reminds  the 
king of this when he says: 

It is difficult to find among all the castes  
People who are satisfied with their own work.  
If you incur their demerit,  
It will hard for you to have a good rebirth. (C IV.6)  
 

Candrakirti adds that in this degenerate age it is rare to find people who perform their 
duties  well.  Most  people  seem  unreliable  and  shiftless,  and  their  actions  are 
nonmeritorious. With a portion of their demerit added onto his own accumulation, the 
king has no hope of a good rebirth (§373). This bears out Shulmanʹs comments: “at no 
point is the king safely beyond the sorrows of his subjects. In effect, he is one with them, 
but  far more constrained  than any other member of  the kingdom by  the accumulated 
burden  of  their  ills  and  their  demands”  (1985,  92).  According  to  Candrakirti,  this 
accumulated burden troubles him in this life and in the next. 

 

 

The Kingʹs Use of Harsh Punishments 



According  to  the  law books,  the king “appears  to owe his authority neither  to divine 
will, nor to his birth, nor to any social compact, but solely to the force at his disposal” 
(Lingat 1973, 215). The Nradasmti (XVIII.14–16) warns of dire consequences if the king 
were  not  to  punish  deviations  from  the  proper  path:  “Brahmins  will  neglect  their 
priestly functions, Katriyas will give up governing, Vaiyas will abandon their work, and 
dras will excel them all. If there were no kings to wield the rod on earth, the strong will 
roast  the weak,  like  fish on a  spit”  (Olivelle 1993, 202). Brahmin  legal  theorists argue 
that  the  kingʹs  duty  of  protecting  his  subjects  from  internal  threats  to  their  security 
requires  his  use  of  harsh  punishments  to  restrain  the wicked  and maintain  proper 
order.15 

Candrakirtiʹs royal opponent argues that if he does not punish criminals, all his people 
will then become degenerate (§384). His argument is in line with the position expressed 
in the legal treatises and the Mahbhrata: If the king does not wield the rod, the strong 
would steal from the weak, murderers would go unpunished, elders would receive no 
respect, and all of  civilized  society would  in  ruins  (Mbh XII.68.10). This  sums up  the 
advice given to Yudhihira, who is reluctant to assume the throne after the bloody battle 
that guaranteed his right to rule. His younger brother had earlier come to recognize the 
violent nature of the world: “I do not see anyone living in this world without violence. 
Beings live off other beings, the strong survive on the weak” (XII.15.20). Arjuna prides 
himself  on  taking  what  could  be  called  a  realistic  view;  his  initial  statements  on 
punishment  as  the  necessary  guarantee  of  morality  give  way  to  a  more  general, 
somewhat cynical view of violence as the law of life (Shulman 1985, 29). 
 

Candrakirti argues against the kingʹs use of violence (§385–87). If people who do wrong 
do not become  the object of  the kingʹs  compassion,  then no one will ever become an 
object of his compassion. Compassion that extends even to those who do wrong benefits 
all of society. He claims that the violence that the king inflicts on criminals has negative 
consequences not only  for  those he punishes but also on his own  future. He ridicules 
the claim that the king is only doing his duty when he punishes criminals, and that such 
actions lead him to heaven. “How,” Candrakirti asks, “can there be an opportunity for a 
future  high position  for  inferior people  here  on  earth who  have  cruel  and merciless 
minds and behave like demons toward others” (§390). 



The king attempts to justify the violent methods of punishment with the argument that 
the reputation of the king who uses force survives his death, while the reputation of a 
king  who  does  not  fades  over  time.  Candrakirti  caustically  remarks  that  such  a 
reputation  will  not  benefit  that  king,  who  will  experience  a  painful  rebirth  as  the 
consequence of using  lethal  force. A merciless king  and outcastes who kill  and  cook 
dogs  both  enjoy  notorious  reputations,  but  in  neither  case  is  that  reputation  of  any 
value in canceling out the effects of their violent behavior (§427). He tells the following 
story to make his point about the folly of pursuing renown after death: 

A rich manʹs daughter had died. She was carried away with great expense. Another girl 
saw  this  and  after  she  had  seen  it,  she  thought,  “I will  also  have  such  riches.”  She 
strangled herself and hung by a rope. She lost her life. (§428) Candrakirti concludes that 
the king who employs lethal force so that his edicts will indeed be remembered after he 
dies will  achieve  his  objective.  But  his  actions  are  just  as misguided  as  those  of  the 
foolish woman who hanged herself. 

The King at War 

The kingʹs use of lethal force and his quest for an enduring reputation comes into play 
most  importantly  in  the  exercise  of war.  The  kingʹs  duty  of  protecting  his  subjects 
requires the use of military force against rival kings. Against the opinion that it is right 
to  attack  the weak points  of  an  enemyʹs defense, Candrakirti  argues  that  if  it  is  not 
wrong for a king to attack his enemies and reap the spoils of war, then thieves and other 
people who engage  in this kind of activity do not do anything wrong either. He takes 
this argument to an absurd conclusion. The thieves the king has pledged to punish are 
not doing  anything wrong when  they  follow his  example  and  take  advantage of  the 
ineffective watchmen and steal rich menʹs property (§414). 

War involves the king in competition with his rivals for scarce resources, such as land, 
livestock, and  the  labor of  the conquered people. Scarce and valued resources are not 
exclusively material, “prestige being  a  crucially  important  example of  a non‐material 
resource that is highly desired and that figures prominently in warfare” (Lincoln 1991, 
38). The king stakes his prestige on the battlefield. The king and his royal warriors seek 
fame  and honor  that heroes  on  the  battlefield  reap. Only  cowards  fear death  on  the 
battle‐field.  The  Mnava  DhaRamastra  (VII.89)  and  other  law  books  testify  to  the 



glorious end of the king who dies on the battlefield (Lingat 1973, 223; Kane 1968–77, 3: 
57–58). 

Candrakirti acknowledges  that even  though kings  face danger on  the battlefield  from 
being  stuck down by  sharp  swords,  they  slaughter  their  enemies “with an assurance 
based upon their own scriptures” (§33). The scriptures he has in mind no doubt include 
the Mahbhrata  and  the  text  embedded within  it,  the Bhagavad Gita. The Mahbhrata 
extols warfare  as  the  principal  duty  of members  of  the  royal  classes.  Its  core  story 
describes at lenGitah and in bloody detail the fierce battle between two rival camps of 
cousins competing for the throne. The code of conduct that a warrior must follow on the 
field of battlefield is explicit and unequivocal: a warriorʹs duty demands that he live by 
the sword and die by the sword (Mbh XII.22.5). Candrakirti responds that no intelligent 
person would put his own life at risk for the sake of fame (§34). 

From death  in battle, warriors win  fame  and  residence  in heaven  after death, where 
divine  women,  expert  in  music  and  dance,  greet  them  (Mbh  XIII.61.82–83). When 
Yudhihira asks about  the divine worlds attained by heroes who die  in battle, Brahma 
relates  the  conversation  in  which  Indra  explains  that  the  space  between  the  two 
opposing forces is the sacrificerʹs altar and the three Vedas are the three sacrificial fires 
(Mbh XII.99.38). 

Heroes who  have  “poured  out  their  bodies  into  the  sacrificial  fire  of  battle”  should 
obtain heaven  (Mbh XVIII.2.2). The king  in battle who offers  as  an oblation his own 
body  obtains  by  that  sacrificial  act  the  world  of  the  gods  (Mbh  XVIII.114).  In  the 
Bhagavad Gita  Smith  notes,  “this  conception  of  sacrifice  is  also  used  to  redeem  the 
function  of  kings  and warriors whose  professions  otherwise  contravene  the  newly‐
emergent Hindu doctrine of ahis” (1989, 214). 

Even  this  revised  conception of  sacrifice would not  convince Candrakirti  that violent 
actions  committed  on  the  battlefield  have  any  redeeming  function.  He  puts  the 
following words  in  the mouth  of  the  king:  “After  a  king  in  the  jaws  of  battle  has 
triumphed  over  his  enemies,  he  takes  great  satisfaction  in  seeing  the  abundance  of 
wealth acquired  through his heroism.  If he dies  in battle, he surely will go  to heaven 
because he has sacrificed himself” (§417). Candrakirti then provides scriptural support 
for his opponentʹs argument by quoting Bhagavad Gita II.37: “If you are killed, you will 
gain heaven. Or if you conquer, you will enjoy the earth.” In the verses preceding this 



one (II.31–36), Ka urges the reluctant Arjuna not to fear his own duty, for nothing suits 
a warrior better than to wage a righteous war. If he fails to wage such a war, instead of 
fame he reaps  infamy and the contempt of friends and foes alike for his cowardice. In 
response,  Candrakirti  questions why warriors who  sacrifice  their  lives  in  battle  are 
respected and people who sacrifice their wealth through obsessive gambling, drinking, 
and sexual activity are not (§419–21). He regards the warriorʹs pursuit of honor on the 
battlefield as a dangerous obsession, which places him in harmʹs way. The harm (his) a 
warrior faces comes not only from the blows of his enemiesʹ swords but also from his 
own deliberate use of weapons. “Surely, how can  it be right  for someone who has no 
mercy, who  has  cruel  intentions  toward  his  enemy, who  enthusiastically  attacks  in 
order  to  kill,  and  raises  up  his  sword with  a  view  toward  bringing  it  down  on  his 
enemyʹs head,” Candrakirti asks, “to go to heaven when his enemy kills him?” (§419). 
He emphatically denies the kingʹs claim that going to heaven is certain for the warrior 
who dies in battle. 

Candrakirti may have  in mind  the  story of  a warrior who  asks  the Buddha what he 
thinks about  the report  that warriors who die  in battle will be reborn  in heaven  (S  IV 
308–9). The Buddha  informs him that any warrior who  intends to kill others and then 
proceeds to do so will be reborn either in hell or in the animal kingdom. Convinced that 
his previous teachers had deceived him about the rewards of sacrificing himself on the 
battlefield, the warrior repudiates his violent past and adopts the nonviolent life of an 
ordained monk. 

Candrakirti  criticizes  the warrior who  goes  into  battle without  fear  for  himself  and 
without mercy  for his  enemies. The  spoils  of war  and  even  the promised  sojourn  in 
heaven he considers  to be  transient and not worth pursuing. The violent and ruthless 
behavior warfare calls for has no place in the Buddhist system of values. Like Scarry, he 
defines war as a “form of violence” whose activity consists in injuring others (1985, 63). 
The non‐violent and compassionate behavior that characterize the best of human beings 
has  no  place  on  the  battlefield.  Waging  war  requires  not  only  that  a  warrior 
dehumanize  his  enemies  in  order  to  employ  force  against  them  but  also  that  he 
“dehumanize  himself  before  he  can  become  an  instrument  of  slaughter,  effectively 
eradicating such human tendencies as guilt, fear, and compassion” (Lincoln 1991, 145). 
Candrakirti similarly regards warriors who wage war as “dehumanizing  themselves.” 



People who harm others behave  like demons  in  this  life and will become denizens of 
hell in the next. 

Candrakirti  satirizes  the warriorʹs  belief  that  “of  all  kinds  of  gifts,  that  of  giving  the 
body in battle is the highest” (Gonda 1966, 14) by telling the story of a cowherdʹs wife 
who attempts to give her father‐in‐law the highest of a womanʹs gifts, her body in bed: 

A  certain  cowherdʹs  wife  treated  her  father‐in‐law  very  disrespectfully  while  her 
husband was away from home. When his son returned, the old cowherd told him what 
had happened. He said, “If your wife ever again treats me disrespectfully, I will not stay 
in  your  house!”  The  cowherd was  unafraid  of  his  wife  and  devoted  to  his  father. 
Consequently, he reprimanded his wife and told her, “If you ever again treat my father 
with contempt, you will not live in my house. You should do for him even what is very 
difficult  to do, and you should give  to him even what  is very difficult  to give.” “Yes, 
yes,”  she promised him. The next  time her husband was  away  from home,  she very 
timidly and with great respect attended her father‐in‐law. During the day, she washed 
and anointed his body, presented him with flower garlands, and offered him food and 
drink. At night, after she had washed his feet with warm water and rubbed them with 
oil, she took off her clothes, and naked she proceeded to enter into an illicit union. She 
began to climb into his bed. The old cowherd exclaimed: “You evil woman! What have 
you begun to do?” She replied, “My husband told me that I should do for you what is 
very diffi‐cult to do and give you what is very difficult to give. There is nothing more 
difficult to do and nothing is more difficult to give.” The old cowherd angrily retorted: 
“This  is a good strategy  to make me  leave! You should be pleased!  I will never again 
stay in this house!” After he said that, he left. His son returned and when he did not see 
his  father,  he  questioned  his  wife,  “What  did  you  do?”  She  replied:  “Husband,  I 
deprived your  father of nothing. With great  respect and with pleasure,  I bathed him, 
rubbed  him with  oil,  and  gave  him  food.  I  offered  him  everything!” Her  husband 
sharply rebuked her and drove her from his house. After he had appeased his father, he 
brought the old man back into the house. (§420) 

This amusing story about a foolish woman who is willing to sacrifice her body and the 
dishonorable result that comes of it illustrates the contempt in which Candrakirti holds 
the notion of sacrificial death on the battlefield. This wifeʹs misguided effort to serve her 
lord ends  in dishonor and exile.  In much  the  same way, Candrakirti  implies  that  the 



warriorʹs misguided  efforts  to  serve  his  lord  on  the  battlefield will  only  bring  him 
dishonor and death. 

 

Kings and Renouncers 

The  fourth chapter of  the Catuataka concludes with Aryadevaʹs observation  (C  IV.25) 
that the kingʹs pride in his sovereignty will vanish once he has seen others with equal or 
superior power. How can he be proud, Candrakirti asks, when another king is equal or 
superior  (§454)? Candrakirti may have  in mind a king  like Rama or Aoka. Unlike  the 
royal warriors  of  the Mahbhrata,  Rama  does  not  seek  fame  in  battle,  and  the  path 
toward heaven does not run through the battlefield. He is said to seek the fame that is 
acquired through righteousness on behalf of which “force is useless” (Pollock 1986, 66–
68,  71). Candrakirti  is  familiar  also with  the  legends  of King Aoka  and  refers  to  his 
infamous prison, which appeared beautiful outside while inside its inmates experienced 
the  tortures  of  hell  (§155).16  Buddhist  legends  emphasize  Aokaʹs  merciless  cruelty 
toward  his  court  and  his  people  before  his  conversion  to  Buddhism.  After  his 
conversion, he becomes the model of the righteous king, whose wealth  is used for the 
benefit of his people and for the support of Buddhist religious institutions. Aokaʹs own 
edicts  indicate his remorse for the violence and suffering caused  in the victorious war 
against the Kaliga people and his hope that his successors will renounce the use of force 
and conquer by righteousness, since righteousness is of value in both this world and the 
next.17 

At  the end of  life,  the  righteous kingʹs attention  turns  toward  the  full‐time pursuit of 
religious practice. The  tradition of an old king  retiring  to  the wilderness  to pursue a 
quiet life of contemplation is found in both Hindu and Buddhist literature. According to 
the Mahbhrata, death with honor comes to king in two ways: death on the battlefield or 
death  in  the  forest  for king who has become a  renouncer  (Mbh XV.8.12). The Rmyaa 
states that ancient royal sages established the custom of a king abdicating in old age in 
favor  of his  son  and  retiring  to  the wilderness  (II.20.21).18  Similar  accounts  of  kings 
who  retire  to  the  forest  in  their  old  age  occur  in  the  Buddhist  scriptures.  In  the 
Cakkavattisihandasutta,  the  Buddha  speaks  of  King  Dahanemiʹs  retirement  to  the 
forest.  In  the Makhdevasutta,  he  describes  his  own  conduct  in  a  past  life  as  King 
Makhdeva (M II 75–82). Makhdeva perceives the gray hairs on his head as a sign of old 



age  and  death. He  recognizes  that  he  has  spent  enough  time  in  the  palace  enjoying 
sensual pleasures. The time has now come for him to retire to the forest and pursue the 
pleasures of meditation. 

In several of the stories of the Buddhaʹs past lives, the renunciation of sovereign power 
takes  place well  before  the  onset  of  old  age.  These  stories  tell  of  young  kings who 
renounce  the world  and  of  crown  princes who  chose  the  life  of  a  renunciant  over 
inheriting their fatherʹs duties. In one of these stories, the Kuddla Jtaka a king proud of 
his  victories  has  the  pride  deflated  by  an  ascetic who  convinces  him  that  the  only 
victory worth proclaiming  is victory over his own desires  (Ja  I 313–15, no. 70).  In  the 
Mgapakka Jtaka, the crown prince fears inheriting the kingdom because he remembers 
from his past  lives  that  the  result  of  a brutal  reign  is  thousands  of years  in hell. He 
becomes an ascetic, and through a persuasive talk on the power of death he convinces 
his father and all others who hear him to become renunciants (Ja VI 1–29, no. 538).19 

The crown prince in Ayoghara Jtaka similarly renounces the throne and explains to his 
father that he intends to live a renunciant life (Ja IV 491–99, no. 510). Candrakirti quotes 
a verse (XXX.21) from rya uraʹs retelling of this story in the Jtakaml: 

O king, beginning from that very first night,  
When a man takes up residence in the womb,  
Advancing with no delay,  
Every day he comes closer to Death (§16)  
 

The Lord of Death  is  far more powerful  than any king on earth. Even kings who use 
their  power  to  subjugate  and  punish  their  people  are  powerless  before  the  Lord  of 
Death. Human kings can be persuaded  to be merciful, but not  the Lord of Death. To 
emphasize this point, Candrakirti tells the story of the poor washeRaman who damaged 
the  kingʹs  clothes  beyond  repair. The washeRamanʹs defense  that  the mud  stains  on 
kingsʹ clothes are not his  fault persuades  the king  to withhold  the rod of punishment. 
Candrakirti comments at the end of the story that no pleas can ever appease the Lord of 
Death (§26). The king himself is responsible for stains of his unrighteous reign. 

Buddhists regard the position of the king with ambivalence. A righteous king can rule 
with  compassion  and  generosity  and  benefit  all  his  people.  But  he may  also  find  it 
difficult  to  control  his  sensual  appetites  and  difficult  to  restrain  his  use  of  power. 



Candrakirtiʹs king claims that he  is proud of his status because he can enjoy whatever 
objects  he  desires. Candrakirti  reminds  him  that  intelligent  people  do  not  share  the 
kingʹs delight  in his position. The king may  indulge himself with the pleasures of fine 
jewels, fine women, and fine wines, but sovereignty is a precarious position to be in and 
will lead to disaster in the future because he has no control over his senses. Moreover, 
the kingʹs subjects avoid wrong actions because they fear his punishment. When a king 
has no one to advise him against nonmeritorious actions, he will experience disastrous 
consequences  of  those  actions  in  future  lives  (§365).  Even  universal monarchs may 
experience  the  unpleasant  consequences  connected  with  the  exercise  of  sovereign 
power. The great emperor Kanika is said to have been reborn as a fish with a thousand 
heads; because of his evil actions during his reign, a wheel of knives continually cut off 
these  heads.  In  each  of  his  successive  rebirths,  he was decapitated;  the wheel  of  the 
universal monarch continues to turn after his death and his heads filled the vast ocean 
(Shulman 1985, 93). 

When Nagarjuna corresponds with the king, he advises him to become a righteous and 
compassionate ruler, one who bears some resemblance  to  the  idealized  image of King 
Aoka.  But  if  the  king  cannot  rule  the  world  in  a  righteous  manner,  Nagarjuna 
recommends that he renounce his kingdom and become a monk: 

If because of the unrighteousness of the world,  
The kingdom is difficult to rule with righteousness,  
Then it is right for you to become a renouncer  
For the sake of righteousness and honor. (R IV.100)  
 

Unlike kings, Bodhisattvas control  the direction of  their  future births.  In  the  fifth and 
final  chapter  of  the  Ratnval,  Nagarjuna  explains  to  the  king  how  to  cultivate  the 
qualities that characterize a Bodhisattva. He emphasizes the importance of repudiating 
pride  (V.6–12).  Candrakirti  similarly  concludes  his  commentary  on  the  first  four 
chapters  of Aryadevaʹs Catuataka  by  advising  the  king  to  give  up  his  unwarranted 
pride in his position. Aryadevaʹs last verse and Candrakirtiʹs commentary on it indicate 
that seeing others with “superior power” should quell any pride the king might have. 
The superior power they have in mind is the power of the Bodhisattvas whose career is 
examined in the fifth chapter of the Catuataka. 



According  to  Candrakirtiʹs  summation  of  the  Catuataka  (§1),  the  first  four  chapters 
explain how  to  repudiate distorted beliefs  about peRamanence, pleasure, purity,  and 
self,  since  they  make  mundane  things  seem  more  attractive  than  they  really  are. 
Aryadeva takes the human body as a prime example of a mundane thing that is often 
disguised  to make  it  seem much more attractive  than  it  really  is. He  strips away  the 
illusions  people  have  about  the  body  and  uses  it  to  make  them  recognize  the 
impeRamanence, pain, and  impurity that characterize all existing things. In the fourth 
chapter, Aryadeva chooses the king to embody the selfish and egotistical attitudes that 
keep  people  imprisoned  in  the  cycle  of  death  and  rebirth.  Candrakirti  says  that 
Aryadevaʹs intention in writing the Catuataka was to make people born into this world 
disenchanted with  the  cycle of death and  rebirth, and  to guide  them “toward a pure 
realm, unsurpassed perfect  enlightenment, which has  great  compassion  as  its  cause” 
(§203). The fifth chapter shows how the great compassion of Bodhisattvas enables them 
to choose  to be reborn  in  the world and plunge  themselves  into an ocean of pain, “so 
that  they  may  help  all  beings  who  have  no  guide  cross  over  in  the  boat  of  the 
Mahayana”  (§207). Disenchantment  breaks  the  involuntary  process  of  rebirth, while 
great compassion enables Bodhisattvas, the heroic warriors of the Mahayana tradition, 
to be reborn voluntarily so that they can lead others on the path out of bondage. 

 



6. Rejecting the Illusion of Permanence 
Abstract:  Chapter  6  attacks  the  mistaken  apprehension  of  impermanent  things  as 
permanent by pointing out the impermanence of the human body. The first half of the 
chapter concentrates on the need for developing an awareness of impending death; the 
second half  concentrates on  another  troubling  aspect of death, namely grief over  the 
death of loved ones. Candrakiriti criticizes Brahmins’ idealized views on family life and 
paints a dismal portrait of family men afflicted with domineering wives and ungrateful 
children. He concludes  that  the  fear of death should motivate people  to  renounce  lay 
life and adopt the religious life of a monastic. 

Keywords: fear of death, grief, illusion of permanence, impermanence, renunciation 

Homage to the noble youthful Mañjur.1 

Introduction to the Text 

§1. Here I intend to explain in detail in a single commentary the meaning of the verses 
in  the  sixteen  chapters  of  the  Bodhisattvayogcracatuataka written  by  Aryadeva.  To 
communicate its main purpose it is said: 

After first analyzing how ordinary things really exist,  
Gradually, ultimate reality will be explained.  
 

The  first  four  chapters  in  the  text  explain  how  ordinary  things  really  exist. The  five 
aggregates, beginning with form, originate in dependence upon causes and conditions. 
Since they have an origin, they are impermanent. Whatever is impermanent is certainly 
painful because impermanence injures its nature. Whatever is painful is always impure 
because  it produces disgust. Whatever  is  impure  is not  a  self because  it  is wrong  to 
generate “I” and “mine”  toward a  thing  that must be rejected, and wrong  to embrace 
egotism and selfishness. Since an ordinary thing appears different from what it is due to 
such  a  illusion,  it  is  only  after  understanding  that  it  must  be  repudiated  that 
Buddhahood  will  be  attained.  The  fifth  chapter  explains  the  Bodhisattvaʹs  actions 
because  proper  explanations  about  the  Bodhisattvaʹs  actions  lead  to  attaining 
Buddhahood. The sixth chapter  investigates  the afflictions because domination by  the 
afflictions  impedes  a  Bodhisattvaʹs  actions.2  The  seventh  chapter  examines  sensual 



pleasures  because  they  are  the  reason  that  the  afflictions  arise, persist,  and  increase. 
Sensual pleasures are also  the reason  that  the afflictions arise  in human beings whose 
perspective  is  fundamentally wrong  about  sense objects  and who misunderstand  the 
inherent nature of  things. Since  the mental  stream of a  student who wants  to  receive 
these  instructions  on  the  inherent  nature  of  things must  be  prepared,  this  treatiseʹs 
eighth  chapter  is  the  preparation  for  the  instructions  on  ultimate  reality.  The  eight 
subsequent chapters explain that things do not have a nature of their own. This  is the 
summary of the Catuataka. 

§2. A  contemporary writer  of  verse  has  divided  this  text  into  two  parts.  The  verse 
writer, the venerable Dharmapla, has taken the Catuataka as it was written and divided 
it into two parts. The first part has a hundred verses on teaching meritorious practices. 
The second part has a hundred verses on philosophical disputes. Now I will put it back 
together in one part. After I have reunified the Catuataka, I will explain it. In this way I 
will restore the earlier arrangement and help those who need assistance. Taking treatise 
as a whole, as it was meant to be, benefits both myself and others. 

§3. Since Aryadeva  is considered  to be Nagarjunaʹs disciple, His philosophical system 
does not differ from his teacherʹs. 

§4. Aryadeva was born on the island of Sihala as the son of the Sihala king. In the end 
he renounced his status as crown prince and entered the religious life. He then traveled 
to  southern  India  and  became  Nagarjunaʹs  disciple.  Since  he  followed  Nagarjunaʹs 
philosophical doctrine, the truth of the Catuataka is not different in character from the 
truth  taught  in  the Mlamadhyamakakrik. Someone who  comments on a difference  in 
character  and  explains  that  Aryadevaʹs  philosophical  system  is  different  is  very 
confused because he has erroneously understood his teaching. 

 

§5. Because the word “four” (catu) is omitted  
And because it explains concepts,  
This Catuataka is called “The Hundred (ataka).”3  
It is called a “treatise” because it treats beliefs.  
 



§6.  Because  the  first word  “four” was  omitted  and  because  it  explains  [a  hundred] 
concepts,  it  is called “The Hundred.”  It  is called a “treatise” because  it  treats various 
beliefs. The beliefs that it treats are four; and it has one hundred stanzas. 

§7. In this context, because impermanence coincides with disgust and because suffering, 
etc.,  is  easily  recognized  once  impermanence  is  understood,  Aryadeva  first  teaches 
about impermanence in order to explain how things really exist. He says: 

Were someone whose master  
Is the ruler of the three worlds,  
Lord Death himself who has no master,  
To sleep peacefully, what else could be more wrong than that? (C I.1)  
 
§8. Objection: Surely, Aryadeva in the Catuataka must have relied on the Buddha and 
should pay homage to the Teacher at the beginning of the treatise to show his respect. 
Response: That is true, but his former teacher has already paid homage to the Buddha 
in the beginning of his Mlamadhyamakakrik. Nagarjuna says: 

I pay homage to the Fully Enlightened Buddha, the best of teachers  
Who taught peace, the calming of conceptual proliferation.  
Whatever has originated in dependence  
Is unceasing, unborn, not annihilated, not eternal,  
Not identical, not differentiated, not coming, not going.4  
 

Since  this Catuataka  is  in  accord with  that  treatise, Aryadeva  does  not  need  to  pay 
homage to the Buddha. In my treatise, the examples Dharmadsa used are given along 
with a commentary on each of the stanzas in the first eight chapters. 

The Lord of Deathʹs Power 

§9.  Because  the  person  imputed  on  the  basis  of  the  five  aggregates  is  injured  and 
destroyed  in  this  and  that  place  of  rebirth,  it  is  a world  of  destruction.5  The  “three 
worlds” mean  the  three worlds of destruction because  they destroy oneʹs well‐being. 
The “three worlds” refer either to the three realms, namely, the desire realm, the form 
realm, and the formless realm, or to the worlds of serpents, humans, and gods.6 Now, 
the  Lord  of Death  is  the  ruler  of  these  three worlds  because  he  freely  exercises  his 
control over their activity. 



§10. The Buddha, who has triumphed over the demon of death, does not fear the Lord 
of Death.7  Those whose mental  streams  have  been  refined with  the  radiance  of  the 
supraordinary path that has arisen from the Buddhaʹs teaching have put an end to old 
age and are  liberated. They also do not fear the Lord of Death. But the “someone” [in 
the verse] refers to someone in whose mental stream the noble path has not arisen. He is 
under  the  Lord  of Deathʹs  control. He  is  not  liberated  from  the  bonds  of  the  three 
worlds because he is attached to things and thinks that they are real. The Lord of Death 
himself,  the ruler of  the  three worlds, who  is not under  the control of any other ruler 
and is not subject to anyone else, personally inflicts punishment on such a person. 
 

§11. The human efforts of others cannot turn the Lord of Death away. He proceeds to 
destroy life, just as if he had raised up a sharp sword. Someone whose life is under Lord 
Deathʹs control must act just as he would if the signs of death had taken hold of him or 
if  his  hair  or  clothing  had  caught  on  fire!8  Consequently,  he must  strive  to  correct 
himself  by  behaving  carefully.  If  someone were  to  sleep peacefully  and  behave  as  if 
what  should  be  done  had  already  been  done  effortlessly, what  else  could  be more 
wrong than that? There is no one else who is more wrong than that person mentioned 
above who  remains unconcerned! While he  inhabits  the  realm of  the Lord of Deathʹs 
punitive  control,  he  sleeps  peacefully!  As  regards  his  objectionable  behavior,  he  is 
wrong when he does not respect the noble path that has arisen. Thus, whoever inhabits 
the realm of the Lord of Death, who has a reputation for harsh10 punishment, must take 
great care. 

§12. Take  for  example  the  story  about  the king who made  a man hold  steady  an oil 
lamp and the story of the man who died of fear. 

§12 (1). The king invited a minister who had been selected for the honor to his palace. 
His royal attendants, with the exception of the oil lamp bearers, accompanied the king. 
The minister served as his honored attendant. The unhappy oil lamp bearers conspired 
to have  the minister killed, and they  induced the king  to believe  lies. But the minister 
was unharmed because he had the confidence to control himself. It became well known 
that he had behaved  in  that manner. Other people also  should  exercise  care  just  like 
that. You must concentrate so that the Lord of Death can do no harm. 



§12 (2). A man had strayed from the main road and reached a desolate wilderness. He 
was convinced that he would die because he had not been careful about observing the 
signs  of  the  road.  He  was  overcome  and  perished.  Similarly,  someone  who  is  not 
concerned about the punishment of Death, the Lord of the three realms, will be defeated 
by the Lord of Death. For this reason, you must be aware of your [mortal] nature and 
always take care. 

§13. It is said that:11 

Carefulness is the realm of the deathless. Carelessness is the realm of death. 

Death Is Mandatory 

§14. Objection: Even  if  the Lord of Death  is  the  ruler of  the  three worlds,  life  comes 
before death and prevents  it. As  long as  there  is  life,  there  is no fear of death because 
death  is  impossible  for  one  just  born. Response: Life does  not  prevent  fear  of death 
because even life exists for deathʹs sake. Thus, Aryadeva says: 

Birth exists for the sake of death.  
For someone who proceeds under anotherʹs control  
It seems as if death is mandatory  
And life is not. (C I.2)  
 

§15. Because “old age and death have birth as  their condition,”12  it  is wrong  to claim 
that birth is not the origin of death. Birth comes into existence first for the sake of death. 
Thus, Aryadeva says: “Birth exists  for  the sake of death.” Because of being subject  to 
such conditions as old age, illness, and misery, people are powerless and on the road to 
death. Because old age, etc., just like an executioner, quickly leads people into the Lord 
of Deathʹs presence, people have a  transient nature. Therefore, death will occur once 
again in the end, just as the heads of those condemned to die will roll. Since the Lord of 
Death is devoted to that very objective in the beginning, in the middle, and in the end, it 
seems  as  if  death  is mandatory  and  life  is  not,  as  life  seems  devoted  to  that  same 
objective. For this reason, you are encouraged to reflect that even in the beginning you 
should not deceive yourself by desiring life. 

§16. rya ra says in the Jtakaml: 

O king, beginning from that very first night,  



When a man takes up residence in the womb,  
Advancing with no delay,  
Every day he comes closer to Death. (JM XXXII.21)  
 

§17. Consider the examples of the kingʹs messenger sent out on a cold night, the woman 
leading the life of a wandering ascetic who walked by a camel, and the man requested 
to serve as an executioner. 

§17  (1).  In  the  first example, a messenger ordered  to go out on a very cold night by a 
cruel, brutal, merciless king must indeed go and not remain behind. In the same way, a 
personʹs  action  is  just  directed  toward  death  and  not  life,  because  life  slips  away 
moment by moment. 

§17  (2). Also,  in  the second example, a woman  leading  the  life of a wandering ascetic 
thought:  “Iʹll  go  in  that  house.”  She  started  to walk  by  a  female  camel  lying  on  the 
threshold. “Sheʹs a reason to leave,” the camel thought, and it got up and ran away. Just 
as  it  fell  under  her  power,  so  all  people  fall  under  the  Lord  of Deathʹs  power.  The 
meaning is that Lord Death is in control. 

§17 (3). Also, in the third example, an executioner was hired to kill someone. But he was 
unable  to kill  that other person and  instead he killed  the very person who hired him. 
Similarly,  death  is  obligatory  and  life  is  not,  since  people  cannot  go  on  living.  Life 
should be compared to the person who did the hiring and was killed. 

The Uncertainty of Long Life 

§18.  Objection:  Since  life  exists  as  long  as  the  projecting  force  of  karmic  actions 
continues, life prevents death in this situation. Now, today people live for one hundred 
years and they think, “My first sixteen years have gone by but there are still eighty‐four 
years yet to come. I will enjoy sensual pleasures for a while longer and later Iʹll make an 
effort to prevent death.” So  isnʹt the desire for  life appropriate because  long  life spans 
do occur? To explain that this also is a wrong view, Aryadeva says:  

You see the past as short  
And the future as just the opposite!  
You consider equals as if they were unequal.  
That clearly is like a cry of fear! (C I.3)  
 



§19. Why do you regard the past as short and use your  intelligence so carelessly? The 
time that has already gone by is just like the time yet to come! Whether the future will 
be  long  or  short  cannot be determined because  the  length  of  life  is uncertain.  In  the 
same way, whether the past was long or short cannot be determined because its brevity 
or longevity depends on whether the future will be short or long. It is established that 
the  time  that  has  gone  by  and  the  time  that  is  yet  to  come  are  equals  because  it  is 
impossible  to determine whether  the  time  is  short  or  long. Your  belief  that  they  are 
unequal, namely, that the past is short and the future is not, clearly indicates your fear 
of death. It is just like a cry of fear! Consequently, it is wrong to become overconfident 
by imagining that the future will be long. It is right to make an effort to become free of 
the fear of death. 

§20 (1). Consider the story about the Brahmins who believed  in the existence of a real 
person. An  itinerant trader spent the night  in a room of a village  inn. He defecated  in 
various  spots  and  left  very  early  the  next morning. Among  the  travelers  there were 
Brahmins who were left behind because they were asleep. The innʹs watchman came in, 
seized them, and shouted angrily: “You idiots! Shame on you! Clean up the shit down 
there before I beat you!” Then all the Brahmins each cleaned up his excrement but not 
anyone  elseʹs. They  are  known  as Brahmins who  hold  the  heterodox  belief  in  a  real 
person because  they seize as “mine” even what  is  impure. The expedient  threat “you 
will be beaten” makes these Brahmins who hold the view of a real person clean up their 
excrement. Although  the excrement  is equally  impure,  they  say, “this  is mine,  that  is 
not,” and see it as unequal. In the same way, even though past and future are equal in 
the sense that their brevity or longevity cannot be determined, human beings think that 
a short time has passed and a long time still remains, and they see them as unequal. 

§20  (2). Also, consider  the example of someone uttering a cry of fear. Someone on  the 
road is frightened while he is near a group of thieves but claims that he is not afraid. He 
communicates by  that denial  that he  is  indeed afraid. Similarly,  someone who  thinks 
that a little time has passed and much time remains communicates a fear of death. For 
that very reason those cries of fear do not become sighs of relief! 

 

Familiarity With Death Should not Breed Contempt 



§21. Objection: Although  it  is wrong  for  someone  to  imagine  that  the  future  is  long, 
nevertheless,  since  human  beings  all  have  death  in  common,  no  fear  of  it  occurs. 
Response: That claim should be refuted. Aryadeva says: 

 
You have no fear of death  
Because others have that in common too.  
Does something that harms someone else  
Make you suffer because of your envy? (C I.4)  
 

§22. Suppose harm were uncommon and did not injure others, and you were overcome 
by  envy because you  could not  tolerate  their well‐being.  Suppose  also harm did not 
occur naturally. There would  then be grounds  for your confidence. But  this  is not  the 
case. Harm  inflicts pain by  its very nature. The pain of being burned by  fire does not 
torment  the person who  is burned because he envies others. But  it  is  the kind of pain 
that completely engulfs its object and is overwhelming, regardless of envy. The pain of 
death is also like that. The fact that it is common is no reason for confidence. Sometimes 
it happens  that envy  causes pain. The emotion of envy, however, does not  cause  the 
agonizing pain that completely overwhelms its victim. For this reason, someone who is 
familiar with the grounds for fear is indeed afraid. 

§23. Consider the examples of taxpayers and the bandit chieftain about to be executed. 

§23  (1). When  it  comes  time  for  citizens  to pay  their  taxes,  the person who pays  first 
suffers. When  everyone  else  has  to  pay,  he  no  longer  suffers. Death  is  not  like  that 
because it causes suffering, regardless of envy. 

§23  (2). Also,  the king proclaimed: “The banditsʹ chief must be executed.” The bandit 
chief, who was  about  to be  executed,  suffered because of  envy. That  envy no  longer 
exists when everyone is under a death sentence. But killing them will not benefit him! 
Similarly, foolish ordinary people do not fear death because they think it is common to 
everyone. Death does not benefit anyone! 

There Is No Cure for Death 

§24. Objection: Someone who uses medicines and life‐prolonging elixirs manages at first 
to ward off the pain that accompanies the afflictions of old age and illness. He does not 



fear death because of the effort he exerts. Response: In order to frighten him, Aryadeva 
says: 

Illness can be cured; old age can be treated.  
Consequently, you may not fear them.  
There is no remedy for the final punishment.  
Clearly, you should be afraid of it! (C I.5)  
 

§25. Since illness can be cured and old age can be treated, you may not fear them. Since 
it is impossible for anything to ward off death, clearly, you should be afraid of it! That 
final punishment cannot be cured. Certainly, you must fear what cannot be cured: death 
that  ends  life.  For  this  reason,  it  is wrong  of  you  to  deceive  yourself  by  seeking  a 
remedy for illness and old age. 

§26. Take  for  example  the  story about  the obstinate minister and  the  story about  the 
washerman and the kingʹs clothes. 

§26 (1). A king had a minister who was obstinate and he sent his army to seize him. The 
minister remedied the situation by paying a bribe, and because of this the others let him 
go. In that situation there was a remedy. Then the king himself came and there was no 
remedy. Old age, illness, and death should be understood in just the same way. 

§26  (2).  A washerman, who was  a  domestic  servant,  damaged  the  clothes  of  some 
Brahmins  and  somehow  he managed  to  repair  them. When  he  damaged  the  kingʹs 
clothes, he was unable  to repair  them. He had ruined  the kingʹs clothes. King  livhana 
and some of his advisors were going to punish him. The washerman had damaged the 
kingʹs garments, and since he could not deliver them, he pleaded for mercy: 

The water of the dark daughter of the southern ocean,  
Dear to Viu, known as the Godavar River,  
Companion of the Ganges River,  
Which covers the shores for washing,  
Is not clear, even though the rainy season has ended,  
Because the pestle of your maddened elephantʹs tusk.  
Has stirred up grains of sand.  
Such a plea cannot appease the Lord of Death.  
He certainly should  inspire  fear,  in  just  the same way  that an  ignorant, bad‐tempered 
enemy inspires fear!  



 

The Certainty of Death 

§27. Objection: Although ordinary people  canʹt prevent death by human effort, death 
does not generate fear because now they donʹt understand its certainty. Response: That 
also is not the case. Thus, Aryadeva says: 

 

Like cattle about to be slaughtered,  
Death is common to all.  
When you see others die,  
Why do you not fear the Lord of Death? (C I.6)  
 

§28.  If death were uncommon and  invisible,  it would be appropriate  for you  to utter 
those words. But  someone who does not know about death  is  in  the minority! Many 
have  died  and many  are  known  to  be  dying.  Take  for  example  the  death  of  cattle 
brought to be slaughtered. All have death in common. Each cow sees another one die. 
Because  this  is  the  same  for  human  beings, why  arenʹt  you  afraid?  There  are  two 
reasons  why  death  is  not  feared:  either  death  has  never  been  seen  or  it  has  been 
transcended. The second  is  impossible  for you! The pariah Lord of Death stands right 
before you and blocks  the path  to  life. So whatʹs  the point of being unconcerned? Of 
course, you become just like a cow by remaining unconcerned! 

§29.  Consider  the  example  of  cattle  about  to  be  slaughtered.  The  cattle  in  the 
slaughterhouse  are  equals  in  death. When  the  butcher  leads  away  one  cow  to  be 
slaughtered, the others remain behind to be slaughtered. Death is common to everyone, 
just as  it  is  for  the cattle about  to be slaughtered. When someone dies,  the other  fools 
remain carefree. 

§30. Objection: Even though we certainly see death, we do not fear it because the time of 
death is uncertain. It is uncertain whether death will occur in one hundred years or in a 
thousand years. So what  is  the purpose of being preoccupied with  it? Response: That 
also is not the case. Thus, Aryadeva says: 

 



If you consider yourself to be immortal,  
Because the time is uncertain,  
Then at some time  
The Lord of Death will destroy you! (C I.7)  
 

§31.  In  this case,  if you consider yourself  to be  immortal because  there  is no certainty 
that you will die at this time, then you should be afraid because of the fact the time of 
your death  is uncertain! To claim  that you are not afraid  for  that very same reason  is 
just  extreme  stupidity.  In  this world  at  some  time—today or  tomorrow—the Lord of 
Death will approach you, who are subject  to death, and seize you. When you become 
weak,  then you will understand. For  this  reason,  after giving up hope  that your  life 
span will  be  long—one  hundred  years  or  a  thousand  years—and  understanding  the 
idea of death, it is appropriate to be careful. 

§32. Consider  the example of people approaching a  flesh‐eating demon one at a  time. 
People  come  to be  the  food of  a  flesh‐eating demon one by  one. All people proceed 
toward death in this way.13 

Risking Life for All the Wrong Reasons 

§33. Objection: Although death is certain in this world, those who seek to win fame and 
honor and become heroes do not  suffer,  even  though on  the battlefield  they  face  the 
danger of being struck down by sharp swords. They slaughter others with an assurance 
based upon their own scriptures. Consequently, a fear of death arises in cowards who 
are averse to danger but not in heroes. In response to that argument Aryadeva says: 

If you look for future advantages,  
Even though your life is not over,  
What intelligent person would say you have any love14  
For yourself when you put your life at risk? (C I.8)  §34.  
 
You see only  the gain of  future advantages  in  this world because of your craving  for 
them. You waste your life, which is the basis for enjoying the advantages that you work 
hard to acquire. That  is wrong! You strive for future advantages by putting your own 
life at risk. What intelligent person would say that you are right to put your life at risk? 
No  intelligent person would! Only a  fool would say  that! For  this reason, you should 
think about losing your life and not think about such things as wealth and fame. 



§35. Consider  the story of  the merchantʹs son and  the story about  the  father who sold 
his son. 

§35 (1). A merchantʹs son had many  love affairs. Because he paid attention only to his 
own love for others and paid no attention to the lack of any reciprocal love, he was left 
destitute after the pleasure of his love affairs was over. 

§35  (2). Also,  there  is  the  story about  the Brahmin who had  three  sons. The Brahmin 
said  to his wife at  the  time of a  famine, “We will have  to  sell one of our  sons.” The 
prince heard about this and came to take one of the sons. The father grabbed hold of the 
eldest son and the mother grabbed hold of the youngest son. The middle son told the 
prince, “Father will not sell the eldest. Mother will not sell the youngest. I understand 
that the middle one must be sold. Prince, lead me away.”15 

In just the same way as the Brahmin asceticʹs middle son sold himself, people who work 
for wages also sell themselves and adapt themselves to societyʹs customs. 

Harmful Actions Put Life in Jeopardy 

§36. Objection: If risking  life for wealth  is criticized, then  it should be right to commit 
even harmful actions in order to protect life. In response, Aryadeva says: 

After you offer yourself as security,  
Why do you commit harmful actions?  
Of course, like the wise,  
You are completely free of attachment to yourself! (C I.9)  
 

§37. Some people addicted  to alcohol offer  themselves as security and drink alcoholic 
beverages  in  the  tavern. They do not see  their own  future suffering, which will result 
from poverty or  from being put under  someone  elseʹs  control. Why, because of your 
lust for this illusory object, do you likewise offer yourself as security to intense suffering 
in hell, etc., which you have done countless  times, and commit harmful actions? One 
must  suppose  that  you  also  are  like  enlightened  people  who  lack  attachment  to 
themselves because they have no reason for it! This once again is wrong. Consequently, 
people  who  value  their  own  welfare  must  not  commit  harmful  actions.  Take  for 
example the story about the unscrupulous man sold by a prostitute and the story about 
the beer drinker. 



§38 (1). An unscrupulous man had sex with a prostitute. He paid her nothing because 
he had already spent all the money he had accumulated earlier on drinking beer. Over 
time she bore him two sons. Not long after that, a foreign merchant came to the house. 
She said to the unscrupulous man, “Since weʹll have other sons, we should sell our two 
sons  to  the  foreign merchant.”  So  that was  done. When  the merchant was  about  to 
return  to his own  country,  the prostitute proposed  to  the unscrupulous man, “Iʹll go 
and remain behind as security in the foreign merchantʹs house, while you take the two 
children. Wash the youngest and then feed them.” “Iʹll remain behind as security in the 
merchantʹs house while you take the children. You should wash the youngest and then 
feed them,” he replied. So that was done. While she led the two children away and hid 
in a secret  location, he remained behind. Because he had remained behind as security, 
the  foreign merchant  on  the  second  day  tied  him  up  and  returned  home with  him. 
Similarly, foolish people offer themselves as security and commit harmful actions. They 
alone must experience the maturation of those actions. 

§38 (2). Also, a man who had no money came to a tavern. He said, “Iʹll pay the price.” 
Then he drank much beer and did not pay. He was seized and beaten. In the same way 
someone who sells himself in this life and engages in harmful actions because he hopes 
to live for long time offers himself as security to the suffering of their maturation in the 
world to come. 

Life Passes in a Moment 

§39. Again, in response to him Aryadeva says: 

What is called someoneʹs life  
Is nothing other than a moment of consciousness.  
People certainly do not know this.  
Consequently, self‐knowledge is rare. (C I.10)  
 

§40. It is not very difficult to comprehend the destruction of a moment of consciousness 
because it passes so quickly from one thing to another. When individual letters [of the 
alphabet], beginning with a, are pronounced correctly, there is a difference in the time it 
takes  to pronounce each  letter. Consequently, a difference  is understood between  the 
time  it  takes  to  pronounce  each  letter  and  the  time  consciousness  apprehends  each 
letter.  Also,  because  of  the  difference  in  the  time  this  takes,  it  is  established  that 



consciousness  is momentary.  The  smallest  unit  of  elapsing  time  is  called  a moment. 
Sixty‐five moments pass  in  just  the  time  it  takes a powerful man  to  snap his  fingers. 
Consciousness is momentary in regard to that type of moment. All constructed things—
for  example,  a  thought—are  momentary  in  the  same  way  as  consciousness  is 
momentary because  there  is no  impediment  to  their ceasing  just as soon as  they arise 
and  because  their  impermanence  requires  that  they  cease  just  as  soon  as  they  arise. 
Thus, no sentient being has a life that lasts more than a moment. Since the nature of all 
constructed things is established in that way, it is wrong for people who expect to live a 
long time to consent to harmful actions so that they can indulge in pleasure for a very 
long time and accumulate even more pleasure. 

§41. Objection: Why do people behave  like  that  if  it  is wrong? Response: People, with 
such  misleading  ideas  as  “this  is  that”  and  “the  self  is  that,”  attribute  unity  to  a 
continuum of constructed things, a continuum that is not something different from the 
individual things that constitute it. For this reason, they act without understanding that 
it  is  momentary.  Consequently,  it  is  difficult  to  find  among  people  anyone  who 
understands the nature of the self. Someone who knows the nature of the self does not 
engage  in harmful actions, because there  is no  longer a reason for error. Since people, 
for  the most part,  are prone  to harmful  actions,  self‐knowledge  is  rare  in  the world. 
Therefore, intelligent people, with great enthusiasm, should constantly exert themselves 
to analyze the nature of the self. 

§42. Consider  the examples of searching  for clothes  that have  fallen  into a stream and 
the swift pace of the godʹs sons, the Avins.16 

§43 (1). After a long time had passed, a fool looked in that very same place where her 
clothes had fallen into the stream. In the same way, someone who has no knowledge of 
the self is regarded as a childish fool, even though advanced in age. 

§43 (2). Also, no one at all, even the gods who travel in the intermediate space above the 
earth,  can  achieve  the  pace  of  the  godʹs  sons,  the Avins.  Similarly,  there  is  no  time 
shorter than life, which is destroyed in a moment. 

Fools Expect to Live a Long Time Without Growing Old 

§44. Objection:  Even  though  life  is momentary,  it  is  appropriate  to  be  attached  to  it 
because we live for a long time without dying. In response, Aryadeva says: 



You like long life  
But you dislike old age!  
Alas! Your conduct seems right  
To a person like you. (C I.11)  
 

§45. You delight in living for a long time without becoming feeble, but you dislike old 
age, which you associate with wrinkles and white hair. That will not happen if you do 
not  live very  long! Alas! This perverse conduct of yours seems right only  to a  foolish 
ordinary person who is just as stupid as you are! But not to anyone else! Since you are 
growing older, you should not become attached to the continuous life stream. 

§46. Take for example the young men who made fun of an old man in the garden. 

“Youʹre ugly,” some young men said  to an old man  in  the garden, and  they  laughed. 
They also want to live for a long time. Their conduct seems right only to stupid people 
like  themselves! Consequently, someone aware of his own suffering must be  troubled 
when, after someone else dies, he recognizes that others also share that same nature. 

Inappropriate Mourning 

§47. Objection: No one wants to get old and die. Still, there are reasons for mourning a 
son but not for ourselves. In response to someone who thinks like that, Aryadeva says: 

Why do you mourn because of your son, etc.,  
When you should mourn your own death?  
Why should the mourner, himself  
An object of scorn, not be criticized? (C I.12)  
 

§48. Dying means  being mortal.  It  is  appropriate  that  you, who  are mortal,  should 
grieve for yourself because you have not done what you should do. It is not appropriate 
that you should mourn your son, etc. It  is appropriate that someone who has escaped 
the Lord of Death should mourn when others succumb to death. Shouldnʹt we criticize 
someone who  has  become  the  object  of  scornful  attacks  because  he mourns  othersʹ 
deaths when he has that same mortal flaw? That is so! Why shouldnʹt intelligent people 
criticize you when you say, “It  is appropriate  that I mourn  for my son, etc.,” and you 
remain indifferent to the fact that it is appropriate that you should grieve for yourself? 
Consequently, you should feel very sad when others have succumbed to death but you 



must never completely cut yourself off from wholesome conduct by becoming obsessed 
with mourning. 

§49. Consider  the  example of  the Brahminʹs  servant who wore a badge. A Brahminʹs 
servant, who wore  on  her  head  as  a  badge  the  colored  pattern made  by  a  peacock 
feather,  recognized  other  people who were  employed  as  servants.  But  she  did  not 
recognize  that she herself was a servant. Similarly, people  forget  that  they  themselves 
are mortal and mourn sons, etc., who have died. 

§50.  Objection:  Upon  reflecting  “I  am  mortal,”  though  it  is  proper  to  mourn  for 
ourselves, grief  still arises because of  the pain  incurred when a  son goes  to  the other 
world without asking permission  to  leave. To  show  that  this assertion also  is wrong, 
Aryadeva says: 

When someone, without being requested,  
Voluntarily has become your son,  
And then leaves without asking,  
That is not inappropriate. (C I.13)  
 

§51. Your grief  is  inconsistent. Some human being, without being asked  to do so, has 
come here and become your son.  It  is not wrong when he acts on his own,  intent on 
going  to  the  other  world,  which  is  his  fate,  and  then  leaves  without  asking  your 
permission. It is not improper when someone who has come without being asked leaves 
without asking. It is improper to grieve for someone who has acted properly. 

§52. Take for example  the story about  the woman who suddenly appeared. A woman 
suddenly appeared in a garden and then remained there. The man who took her as his 
wife did not even know where she came from. Later, she disappeared in the very same 
way and he grieved because of her. Other men asked him, “Do you know where she 
came  from?” “I donʹt know,” he  replied. “You donʹt know where she came  from and 
you donʹt know where she went. Why, then, do you grieve for her?” In the same way, a 
fool grieves for a deceased son, without knowing where he has come from or where he 
has gone. 

 

Recognizing the Signs of Mortality 



§53. Since his fate was evident to his friends and close associates, without his uttering a 
single syllable, he did not go without asking. Aryadeva says to you: 

It is because of your ignorance  
That you did not notice your sonʹs appearance. (C I.14ab)  
 

§54.  Since  you  did  not  understand  that  his  appearance  indicated  his  departure,  you 
should mourn your own ignorance and not your son. 

§55. Moreover, if you ask about the appearance that made his fate evident to his friends, 
Aryadeva replies: 

Growing older indicates precisely  
That he is going to die. (C I.14cd)  
 

§56.  Since  his  appearance  had  changed  from  one  moment  to  the  next,  his  friends 
recognized that he had been growing older. While living away from home, he had been 
deteriorating  for  a  long  time.  Consequently,  you  should  give  up  grieving  and 
concentrate on becoming free of ignorance. 

§57. Consider the example of the only son who left with a load of goods. An only son 
left with a load of goods. His father began to mourn as his son started to leave. In the 
same  way,  people  exert  themselves  to  produce  sons  and  then  grieve  when  they 
encounter the result of birth. 

Doting Fathers and Ungrateful Sons 

§58. Objection: Even if aging indicates that he is going to die, the reason for the fatherʹs 
grief is his great affection for his son. In response, Aryadeva says: 

 
A son does not love his father  
I the same way his father loves him. (C I.15ab)  
 

§59. A son does not love his father in the same way as a father loves his son. Sons cause 
trouble hundreds of  times and are  remiss  in acknowledging past  favors. Because  the 
greater share of  their  love  is  for  their own sons,  they  forget  the past and  ignore  their 



fathers  at  the  same  time,  just  as  if  their  fathers  were  strangers!  They  become 
preoccupied with their own pleasures. 

§60.  People  move  downward  because  of  the  attachment  to  their  sons.  It  is  thus 
impossible for a father to rise higher because of his attachment to his son. A stream of 
mind guided by attachment  flows downward,  just  like water, because  the continuing 
force of karmic action accompanies that attachment. To explain further, Aryadeva says: 

 
The people of this world move downward.  
Even heaven is difficult to reach because of this! (C I.15cd)  
 

§61. Since it is difficult to find any reason for people under the influence of attachment 
to proceed upward, even heaven will be difficult to reach. Why even bother to mention 
liberation? Respect should be paid  toward older people. Since sons who have  treated 
their fathers badly descend to a bad rebirth, it is appropriate to grieve for them. But it is 
not appropriate to grieve just because they have died. 

§62. Consider the examples of the lost asafetida and the sound of a bell. 

§62  (1). A  small  of  amount  of  asafetida  runs  out  of  a  hole  in  a merchantʹs  bag  and 
disappears. In this way, all the asafetida will be lost. 

§62 (2). Also, the sound of a bell gradually fades. Similarly, because bad behavior, such 
as wasting  things, gradually destroys good behavior, even heaven will be difficult  to 
reach. Why even bother to speak about liberation! 

Trafficking in Love 

§63. Moreover, a person afflicted by grief first should consider this: Is this love of yours 
for a son who is in agreement with you or in disagreement? Aryadeva says to him: 

When there is any disagreement  
No love can be found. (C I.16ab) 
 
§64. When someone does not agree with someone else, that person has no love for him. 
Thus, this so‐called love does not extend to person who disagrees. 
 



§65. Suppose that he  loves a person who  is  in agreement with him. That may be true. 
Nevertheless, Aryadeva says: 
 
Love, then, arises  
Only like an exchange of merchandise! (C I.16cd)  
 
§66. The word “only” means it has just one cause. If love arises because someone thinks 
“he agrees with my position,” then, since the benefit is in return for his compliance, the 
love  that has arisen proves  to be  just a business  transaction between  two people who 
exchange merchandise. That is not love. So what is the point of grieving for a son? 
 
§67.  Take  for  example  the  story  about  how  the  kingʹs  grief  at  the  death  of  his  son 
vanished. 
 
A king had a  son whom he  loved very much. When  this  son died, his ministers  told 
him,  “He  has  become  rigid.” When  the  king  heard  that,  he  became  enraged  and 
intended  to beat his son because he had misunderstood  them. Then his ministers  told 
him, “He died.” Relieved, the king instead beat a large drum for joy. Thus, people love 
someone who is compliant but not anyone else. 
 
Love Is Fleeting 
 
§68. Objection: Because a fatherʹs  love for his son  is constant, the assertion that  love  is 
conditional is wrong. In response, Aryadeva says: 
 
The pain that separation produces  
Vanishes quickly from human hearts.  
Observe the impermanence of love  
As shown by the elimination of pain. (C I.17)  
 
§69.  Love  has  no  constancy  because  observation  shows  that  the  pain  separation 
produces  vanishes  quickly.  Even  the  extreme  grief  a  sonʹs  death  produces  vanishes 
quickly  from human hearts because of  the power  that others have over  its operation 
and cessation. If the bonds of love were not loose, the pain they produce would never 
be eliminated. But we see this elimination. Since love has no constancy, you should not 
torment yourself with the pain it has produced. 
 
§70. Take  for  example  the  story  about  the  behavior  of  the  sons whose  father named 
Happy threw himself into the river. 
 



While the king was crossing the river, demons seized his boat. He had a minister whose 
name was Happy. This minister thought that he must protect his king. So after he had 
entrusted his sons into the care of the king, he jumped into the river. “Carry me away,” 
he urged the demons. “Release your hold on the king.” They released the king. When 
the ministerʹs  sons  heard  that  their  father  had  died,  they  became  very  upset.  They 
became happy, however, when the king provided them with delightful things. The pain 
they felt because of being separated from their father vanished. Their fatherʹs death was 
recognized as the reason for their good fortune. Even grief is neither constant nor firm. 
 
Grieving Hypocrites 
 
§71. Objection: Even  if we do not torment ourselves with grief over a  loss because the 
bonds of love are loose, nevertheless, in conformity with the conventions of society, we 
must  inflict pain on ourselves by such acts as beating our breasts, and tearing out our 
hair, and committing suicide. In response, Aryadeva says: 
 
When you have inflicted pain on yourself  
Well aware that it is in vain,  
That is hypocritical of you.  
Moreover, it is inappropriate for you. (C I.18)  
 
§72.  In  this  situation you have  inflicted pain on yourself  in  conformity with  societyʹs 
conventions. Even though you know that this has no value at all, you still continue to 
injure yourself. You make yourself suffer because of this hypocritical activity.  
 
Moreover, this is inappropriate for you. You become obsessed with conduct that has no 
merit so that you can gain advantages for yourself and engage in hypocritical acts  just 
to impress others. It is wrong for you to do this. You should not distress yourself with 
the pain that other peopleʹs customs produce. Intelligent people do not go on this path 
which  unscrupulous  fools  follow.  Since  you  must  maintain  your  self‐control,  you 
should not succumb to this occasion for grief. 
 
§73. Take for example the story about the woman who killed herself. A woman thought, 
“Iʹll teach this other woman how to kill herself.” She was proud of being a teacher and 
killed herself while doing this. Even though this woman knew that she would die, she 
still  did  it!  Similarly,  those who  are  tormented  by  grief  also  beat  themselves,  even 
though they know that this is in vain. 
 
The Cycle of Suffering 
 



§74. Objection: Even  if  the  infliction of pain  is worthless, we  still want  to maintain a 
good  reputation.  For  this  reason,  we  donʹt  relinquish  the  infliction  of  pain,  which 
wouldnʹt occur if this wasnʹt the case. In response, Aryadeva says: 
 
As suffering increases,  
People in this world wander around.  
What is the purpose of increasing suffering  
For people who already suffer? (C I.19)  
 
§75. All  these people wander around and are  led here and  there by  their actions and 
their afflictions. These people do not escape suffering, which includes the pain of birth, 
old age,  illness, and death, etc. People, who are tormented by suffering because of the 
pain of the cycle of death and rebirth and who are not free of attachment, become sons, 
daughters, and other relatives again and again in this and that rebirth. Then they move 
on all over again. The suffering that separation produces increases for the multitude of 
human beings who become fathers, mothers, and other relatives as they wander around 
in the cycle of death and rebirth. It is just like pouring salt on a wound! So what is the 
purpose of further increasing the allotment of suffering that separation causes for these 
people who  have  already  suffered  because  it  is  their  nature?  If  these people  had  no 
suffering  and wanted  suffering,  it would  be  appropriate  to  increase  their  suffering. 
Since this is not the case, there is no need to increase their suffering! 
 
§76. After meeting such people, who have created their own misfortune, what rational 
person would  regret  stopping  it? Consequently,  an  intelligent  person who wants  to 
prevent others from suffering should understand the harm in the suffering of birth, etc., 
because of the association with the cycle of death and rebirth. Do not abandon the cycle 
of death and rebirth because it is the reason for your own and othersʹ misfortune. After 
entering the abode of suffering, do not give up wholesome conduct. 
 
§77. Consider the example of two brothers who learned of their parentsʹ deaths. 
Their mother died in the presence of one of the two brothers; and their father died in the 
presence of the other. They met to  inform each other. One brother wept when he saw 
his brother. The other brother also began to cry. In the same way, suffering increases for 
people who already suffer. 
 
The Inevitable Pain of Parting 
 
§78. Objection: Even  though we dislike parting because  it  causes pain, we  like being 
together because it causes pleasure. In response, Aryadeva says: 
 



If you like being together,  
Why do you dislike parting?  
Doesnʹt experience show  
That meeting and parting go together? (C I.20)  
 
§79. When you or someone else likes being together with those whom you love, why do 
you  dislike  parting  from  them? Meeting  and  parting  are  seen  go  together.  After  a 
meeting has taken place, a parting will necessarily follow. Consequently, even though 
meeting causes pleasure, since the end is painful, you should attain liberation, which is 
free of both. 
 
§80. Take for example the story about the Goddess of Good Fortune and the Goddess of 
Misfortune entering a house,17 and the example of eating food that contains poison or a 
fishhook. 
 
§80  (1). A man whose house  the Goddess of Good Fortune had  entered  received her 
gifts. Then the Goddess of Misfortune followed her and entered his house. He asked the 
Goddess of Good Fortune, “Who  is  she?”  “The Goddess of Misfortune,”  she  replied. 
“Because of her  I have not  received any gifts,” he complained. The Goddess of Good 
Fortune replied, “Wherever I am, she is present too.” In the same way, wherever there 
is  a meeting,  there  will  be  a  parting  also.  Those who want  only  to  associate with 
attractive people and do not want to part from them just engage in wishful thinking. 
 
§80 (2). Someone who has eaten food that contains poison will inevitably die or will feel 
pain until death  comes.  In  the  same way, all  the pleasures of meeting are associated 
with the pain of parting. Similarly, someone who wanted food that had a fishhook stuck 
in it, of course, had to pull out the piercing hook. 
 
§81.  Objection:  Although  parting  is  certain  in  the  end,  it  is  not  considered  in  the 
beginning because meeting lasts for a long time. In response, Aryadeva says: 
 
The past has no beginning  
And the future has no end.  
Why are you concerned about meeting  
And not about parting, even though it is long? (C I.21)  
 
§82. No beginning  is possible  for  the  time  that an  ignorant person has passed  in  this 
cycle of death and rebirth; and parting prevails over all of  this. There  is no end  to an 
ignorant personʹs future; and because no end has been reached, the future is the same as 
the past. Since all constructed things have the nature of being destroyed each moment, 



meeting with  someone who  has  fallen  into  this  beginningless,  endless,  vast,  oceanic 
cycle of birth, old age, illness, and death lasts only a moment. Even though the meeting 
may seem  long, why do you disregard the parting that governs both past and future? 
You  regard  the meeting  as  long,  even  though  it  is  short. This  is  not  right.  Since  the 
destruction  that occurs moment by moment  is very  subtle, when you  experience  the 
meeting,  you  experience  the  separation.  Consequently,  you  should  always  be 
distressed. 
 
§83. Take for example the story about the man who was upset because another man had 
stolen his wife. 
 
A man had gone to another country and lived abroad. Meanwhile another man took his 
wife for himself. The first man returned and heard about this when he was near the city 
gates. After he heard about it, he went to the house of that unscrupulous man. The pain 
of separation that arose at that time tormented him, even though the separation had not 
troubled him earlier. Now he started a  fight. Similarly, because of a separation at  the 
present  time, people  become disturbed  by  this  or  that,  even  though past  and  future 
concerns do not disturb them. 
 
Time as the Enemy 
 
§84. Objection: Even if the parting is long, it is not thought about, since the splendor of 
the seasons captivates the mind. In response, Aryadeva says: 
 
Beginning with a moment,  
Time invariably proceeds just like an enemy.  
Consequently, you should never become attached  
To those times that are your enemies. (C I.22)  
 
§85. The  seasons of  this world,  spring, autumn, and winter, over  time  that gradually 
increases  in duration—a moment, a second, a minute—end  the moments of your  life, 
just as an enemy does. For this reason, you should not become attached to those times 
that will  deprive  you  of  life.  You  should  act  carefully,  just  like  someone who  has 
discovered an enemy in the guise of a friend. You should become adept at recognizing 
time as an enemy. 
 
§86.  Take  for  example  the  story  about  the  old maidservant who  suffered. As  time, 
beginning with  a moment,  goes  by,  an  old maidservant  suffers  because  her masters 
treat her with contempt. She cannot retaliate. She is still attached to them, yet they feel 



no  compassion  for  her.  In  the  same  way,  people  also  become  attached  to  time, 
beginning with a moment. 
 
§87. During the hot season, someone tormented by the heat eagerly anticipates the cold 
season. During the cold season, someone tormented by the cold eagerly anticipates the 
hot  season. There  is  no pleasure  anywhere  at  all  in  this  situation! Thus,  you  should 
reflect on the nature of constructed things as it really is and act in a way appropriate for 
a detached mind. 
 
Entering the Religious Life 
 
§88. Furthermore, if you should ask about what is right, we respond you should reject 
all of this and live a chaste religious life by going forth from home to homelessness.18 
§89. Objection:  Even  if  this  is  right,  it  is  still  not  possible.  Parting  from  relatives  is 
extremely  difficult. How  can  it  be  done?  Because  of  the  fear  this  parting  produces, 
someone says, “I will not go and enter the forest.” In response, Aryadeva says: 
 
Fool!  
From fear of parting  
You will not leave home.  
What intelligent person would do what must be done  
Because of the  
Lord of  
Deathʹs rod? (C I.23)  
 
§90. You fool! You think that parting from your relatives is difficult and you donʹt leave 
home because of that fear. Parting is certain to occur at some time or another because of 
the Lord of Deathʹs power. For  this reason,  it  is  indeed something  that must be done. 
You donʹt leave home voluntarily to perform austerities, but inevitably you must leave 
home. What intelligent person would do something because of the Lord of Deathʹs rod? 
You should put the means of liberation first and adopt an attitude that rejects egotism 
and selfishness. 
 
§91. Consider the example of the villagers who suffer and then pay their taxes. 
After  the  villagers  incur  intense  pain,  they  all  will  certainly  pay  their  taxes.  No 
alternative  exists.  In  the  same way,  the Lord  of Death  inevitably  forces  fools  to part 
from their relatives, whom they must leave behind. They do not leave voluntarily. 
 



§92.  Objection:  Even  if  we must  inevitably  leave  relatives  behind,  first  we  become 
adults, get married, father sons, entrust the family responsibilities to them, and then we 
go. In response, Aryadeva says: 
 
Although you think, “  
After I have done this, I certainly will go to the forest.”  
What is the value of having done something  
That should be rejected anyway? (C I.24)  
 
§93. You  say, “I  certainly will go  to  the  forest,” but  since  there  are  still a  few  things 
remaining to be done, you think that you will go after you have completed them. If both 
what you do and the purpose for which you do it will be cast aside after you have done 
them, then what is the point of doing them? You should not do them! For this reason, it 
is inappropriate to spend time on them. You should become adept at investigating what 
should be done and what should not be done. 
 
§94. Take for example the story about the man who picked up a mango that had fallen 
into the dirt and threw it away, and the story about the foreigner who was polishing a 
stone. 
 
§94 (1). A man picked up a mango that had fallen into the dirt. Someone else asked him, 
“What are you going  to do with  it?” “Iʹm going to wash  it,” he replied, “and throw  it 
away.” Just so, what is the point of pursuing things that should be cast aside? 
 
§94 (2). Also, a foreigner had paused in his traveling and began to polish a stone.19 
A merchant asked him, “What are you doing?” He kept on polishing the stone. When 
the merchant had gone, he continued on until he experienced pain, but he did not make 
that stone shine because there was no way to do so. People who wander in the cycle of 
death and rebirth should regard household duties in the same way. 
 
Remembering Death 
 
§95. Objection: Even  if going to the forest  is really best, someone who  is  in the grip of 
egotism and selfishness fears this. In response, Aryadeva says: 
 
How can someone who surely  
Cultivates the thought “I am going to die”  
Fear the Lord of Death,  
Since attachment has been abandoned? (C I.25)  
 



§96. In this world, an intelligent person who cultivates the thought “I am subject to the 
law of death” in accordance with scripture20 and who repudiates the noise of worldly 
affairs does not fear even the Lord of Death, since attachment—even to a desire for life, 
known to be cherished—has been abandoned. How will there be fear either of going to 
the  forest or of parting  from a son? For  this reason, you should strive  to cultivate  the 
remembrance of death. 
 
§97. Consider the examples of wearing a finger ring to detect poison and the example of 
throwing away poisoned food. 
 
§97  (1). Someone puts on a  finger ring  to detect poison.21  Intelligent people similarly 
concentrate  on  the  idea  of  impermanence  in  order  to  conquer  the  poison  of  the 
afflictions. 
 
§97  (2).  Also,  just  as  good  fortune  comes  from  throwing  away  poisoned  food,  the 
supreme good surely comes from completely forsaking all attachment. 
 
§98.  This  completes  the  commentary  to  the  first  chapter  explaining  the methods  for 
rejecting the illusion of impermanence in the Bodhisattvayogcracatuataka composed by 
Aryadeva. 



7. Rejecting the Illusion of Pleasure 
Abstract: Attacks the mistaken apprehension of painful things as pleasant by using the 
human body to illustrate the three types of suffering. The body experiences the ordinary 
pain  of  hunger  and mental  stress,  the  pain  brought  about  by  the  transformation  of 
pleasant sensations into painful sensations, and the pain inherent in the very nature of 
the forces that construct the body. After discussing the Buddhaʹs teachings on suffering 
and its causes, Candrakiriti engages in a philosophical debate on the inherent existence 
of pleasure with Vasubandhu, author of  the Abhidharmakoa. He concludes  that since 
Vasubandhu  fails  to  understand  that  things  are  empty  of  any  inherent  existence,  he 
misunderstands both the Buddhaʹs and Aryadevaʹs views on suffering. 

Keywords:  illusion of pleasure,  inherent existence, pleasant  sensations,  three  types of 
suffering, Vasubandhu 

§99. The  first chapter explained  the method  for  rejecting  the  illusion of  regarding  the 
impermanent as permanent. This chapter will now explain the method for rejecting the 
illusion of regarding the painful as being pleasant. 

Making Good Use of the Body 

§100. Aryadeva says: 

Although the body may seem like an enemy,  
It must still be taken care of. A moral person who lives for a long time  
Generates much merit from it. (C II.1)  
 

§101. The body feels external pain caused by contact with sticks, knives, heat, cold, flies, 
bees, mosquitoes, scorpions, snakes, etc., and  internal pain, namely,  the  four hundred 
and  four  illnesses  caused  by  an  imbalance  of  the  elements.  Exceptional  people 
apprehend  the nature of  the body  as  it  really  is. They  regard  the body  as  an  enemy 
because it is painful, because it is susceptible to injury, and because it is difficult to take 
care of. 

§102. Objection: The  body  should  not  be  cared  for  because  it  is  considered  to  be  an 
enemy. Response: Even though that is true, it should still be cared for because it serves 
a purpose. 



§103. Objection: What is that purpose? Response: By making good use of the body, the 
entire collection of the bases for wholesome behavior is accumulated.1 When the body 
is endowed with  long  life and virtuous behavior, many meritorious actions are done. 
But if it is not, this does not happen. For this reason, the body should be cared for. 

§104. A mind repelled by the immediately preceding discussion of impermanence finds 
fault with the body in this respect: What is the use of having a body that invites trouble? 
Use the explanation given here to eliminate this objection: 

Although the body may seem like an enemy,  
It must still be taken care of. A moral person who lives for a long time  
Generates much merit from it.  
 

§105. Take  for example  the story about  the merchantʹs son who  took care of a  thief  to 
whom he had close ties. 

The merchantʹs son  thought, “I will  lose him as my companion when  I go  for a walk, 
etc.” Because a close tie bound him to the thief, he took care of him, even when the thief 
was  in  prison.  Similarly,  the  body  should  be  taken  care  of  in  order  to  complete  the 
collections of merit and knowledge,  the causes, respectively,  for attaining heaven and 
liberation.2 

§106. Here we say: 

For his own advantage  
He protected the thief to whom he was closely bound.  
Similarly, an intelligent person should take care of the body  
So that moral conduct, etc., will increase.  
 

Eliminating Attachment to the Body 

§107. Objection:  If  the body  is be  cared  for, we  should be attached  to  it.  In  response, 
Aryadeva says: 

 
When peopleʹs pain arises because of the body  
And pleasure arises because of something else,  
Why do you cherish the body,  



Which is the vessel for every pain? (C II.2)  
 

§108. Whatever  slight pain arises  in  the body,  such as hunger or  thirst,  it arises only 
because of the body and not because of something else. Whatever slight pleasure arises 
in  the  body  arises  because  of  something  else  and  not  because  of  the  body.  For  this 
reason, you should not cherish the body, which is the vessel for every pain. You should 
use moderation in caring for the body. This not a fault, for it will increase your life and 
your merit. 

§109. Take for example the story about a manʹs attachment to a flesh‐eating demoness. 

A flesh‐eating demoness in the form of a beautiful woman appeared right in front of a 
man who had entered the forest. She had no chariot of her own, so he helped her into 
his chariot. Not long after, a very ugly flesh‐eating demoness stood right before him. He 
split her right down the middle with his sharp sword. Now there were two. Then he cut 
both of them in half and now there were four. In this way, these demonesses multiplied 
by  twos. Then  from above, a god who had been his  friend advised him, “You should 
kill  that  woman  riding  in  your  chariot.  When  she  is  killed,  all  the  flesh‐eating 
demonesses will be killed.” And he did just that. Reflection on pain and impermanence 
eliminates all attachment to the body. You should exert yourself so that attachment to 
the body will not occur. When there is no attachment, there will be no suffering. 

The Prevalence of Pain 

§110. Objection: Even  if peopleʹs pain arises solely because of  the body,  there  is still a 
remedy for it. Thus, various enjoyable things that produce great pleasure, such as food, 
drink, clothes, cushions, and vehicles, are not only the reason that much pain becomes 
less but also the reason that pleasure becomes abundant. It is wrong to fear pain, since 
there are  few pains and many more pleasures. Response: You should  fear pain. Thus, 
Aryadeva says: 

When pleasure does not become prevalent  
For people in the same way as pain does,  
Do you then consider  
Abundant pain to be minute? (C II.3)  
 



§111. When pain arises in the body, it becomes intense and pervasive. But this is not the 
case  with  pleasure.  People  know  this  well. When  Devadatta  reclined  on  cushions 
spread out on a soft carpet, surrounded by things that captivated his senses of vision, 
hearing, smell, taste, and touch, he was absorbed in his own pleasure. When bees, flies, 
and  mosquitoes  bit  him,  he  forgot  all  about  those  pleasures  and  quickly  became 
irritated  and  annoyed  by  the pain.  Similarly,  the  greatest pleasure  cannot withstand 
even one‐sixteenth of  the pain  that arises on such occasions as a beloved sonʹs death. 
This pain is bone‐crushing and heart‐breaking because of love. Consequently, pleasure 
cannot  last when  intense  pain  overwhelms  it.  If  pleasure were  very  powerful,  pain 
would  not  suppress  it. The weak  cannot prevail  over  the  strong.  In  this  regard  it  is 
wrong to claim that there is much pleasure in the body and little pain. 

§112. Here we say: 

That power which easily suppresses others 
Is not weak and one cannot say 
That something which is suppressed 
By the power of something else is strong. 
 

Consequently, you should not claim that the body, which suffers because of the pains 
external conditions cause, is pleasurable because these pains are so few. 

§113. Take  for example  the story about Rvaaʹs  theft of St.  It  is  true  that Rma suffered 
greatly  when  St  was  abducted.  He  did  not  experience  even  the  slightest  pleasure. 
Similarly,  you  should  regard  pleasure  in  this  cycle  of  death  and  rebirth  as  being 
submerged in the mud of a river of pain. 

The Rarity of Pleasure 

§114. Because pleasure is weak and pain suppresses it, Aryadeva says: 

People are inclined toward pleasure  
But those who are happy are hard to find. (C II.4ab)  
 

§115. A person who pursues pleasure and considers pain disagreeable flees from pain. 
But no one can find pleasure in a body whose very nature is painful. The more a person 
pursues  pleasure,  the  more  it  remains  far  off  in  the  distance.  Since  the  desire  for 



pleasure  just  increases  the  causes  of pain,  only pain  is nearby. Consequently, happy 
people are very rare. Because this is so, Aryadeva says: 

Consequently, it seems that a person  
Amid this destruction pursues pain. (C II.4cd)  
 

§116.  Even  though  people  flee  pain,  pain  follows  these  people,  just  as  their  shadow 
does. It is impossible to avoid their inherent nature. 

§117. Take  for example  the  story about  the man  chased by an elephant who hid  in a 
well. 

A man chased by a mad elephant in rut hid in a well because he had no rod. After he 
had  gone  halfway  down  the  well,  he  thought,  “Iʹm  saved!”  That  mad  elephant, 
however,  still has him  trapped.  In  the  same way, people have  the  idea  that  they  are 
happy because of their delusions. Pain, however, always traps them. 

§118. Here we say: 

In this world a wretched person  
Rejects in an instant anything other than pleasure.  
Yet pain follows a dying person  
Just as a shadow does.  
 

§119. This is the case because Aryadeva says: 

 

You can acquire pain freely  
But how can you acquire pleasure freely? (C II.5ab)  
 

§120. Pain  is  acquired  easily because pain  is  constantly nearby  and because no great 
effort  is  required  to  obtain  it  even when  it  is  not  nearby.  Pleasure,  however,  is  not 
acquired  easily,  since  pleasure  is  extremely  rare  for  the  body whose  very  nature  is 
painful, just as a cool breeze on a hot day is extremely rare! People do not fear the pain 
that  is constantly nearby or even  the pain  from harmful actions. Even  though people 
only want pleasure, they frequently engage in actions that have painful consequences. 



§121. To counter this, Aryadeva says: 

Why do you value what is rare?  
And why do you not fear what is plentiful? (C II.5cd)  
 

§122. Objection: When does pain occur and what  is  it  like? Response: Pleasure  is not 
acquired easily whenever you want it. Since it is controlled by others, it is not acquired 
just  by wanting  it. People  value pleasure, which  is  hard  to  get  by desiring  it  and  is 
under  the  control  of  others. A  fool does  not  fear pain, which  is  easy  to  acquire  and 
under its own control. Pleasure is sought because it is rare and desirable. Why, then, do 
you  not  fear  abundant pain, which  should  be  the  object  of  your distress?  Strenuous 
effort is appropriate under all circumstances. With this effort it is appropriate to reject 
nonmeritorious  action.  Thus,  only  pain—not  pleasure—is  natural  in  people  and 
operates under its own control. 

§123. Consider the example of breaking into the treasury. Someone easily acquires pain 
by boring a hole into the kingʹs treasury. Pleasure is not like that. 

§124. Here we say: 

People who do not understand  
Do not fear pain, even when it is familiar;  
And they willingly pursue pleasure,  
Because it is hard to obtain.  
 

Pleasure as an Ally of Pain 

§125. Furthermore, pleasure also ought be an object of concern because  it  is an ally of 
pain.  Thus,  it  is  right  to  reject  it. Objection: How  is  it  an  ally  of  pain?  In  response, 
Aryadeva says: 

 
The body that experiences pleasure  
Becomes a vessel for pain. (C II.6ab)  
 

§126. The bodies  of  children who  enjoy  comfort  are very delicate  because  they have 
been constantly  indulged with the aim of experiencing pleasure. Just as the flame of a 



blazing  fire  sears a young  tender  leaf, contact with even a  small amount of pain will 
injure  them. But  it will not  injure  their mothers and  fathers, who patiently endure all 
those circumstances. Consequently, the greatest pleasures cause an increase of pain. 

§127. Because this is so, Aryadeva says: 

These two—valuing the body and valuing an enemy—  
Are seen to be similar. (C II.6cd)  
 

§128.  For  someone who  is  in  pain  there  is  no  difference  between  the  body  and  an 
enemy.  In  short,  these  two are  similar because  they are alike  in both being  causes of 
pain. 

§129. Take for example the story about the man who slept in a chariot. During the hot 
season, in the middle of the day, a man slept comfortably in a chariot. The king saw him 
by chance and took pity on him. Later, when this man was reclining on soft cushions, he 
could not sleep because a single mustard seed had touched him. It is just like this when 
someone is brought up with the greatest comforts. The more the body is indulged with 
pleasureʹs prerequisites, the more it becomes a vessel for pain. 

The Painful Nature of the Body 

§130.  Furthermore,  since  it  is  impossible  for  the  body  to  be pleasurable,  you  should 
understand that it has the opposite nature. Thus, Aryadeva says: 

Even over a very long period of time,  
The body does not become the ally of pleasure.  
It is unreasonable to say that something else  
Suppresses its inherent nature. (C II.7)  
 

§131. Even over a long period of time, even though it is attended to with various things 
that  bring  about  the  experience  of  pleasure,  the  body  does  not  become  the  ally  of 
pleasure because pain  is  its  inherent nature. Although mercury,  lead, gold, and silver, 
which are naturally solid, will melt when they are in contact with fire, the property of 
melting does not belong to them because they have the inherent nature of being solid. 
In the same way, even over a long period of time, pleasure—which does not belong to 
the body—cannot be made to belong. Thus, the body is indeed endowed with pain. 



§132. Consider the example of the young cuckoo.4 A young cuckoo reared by a crow is 
still a cuckoo and not a crow! Similarly, the body is not something pleasurable. 

§133. Here we say: 

 
Blinded by ignorance, how can you  
Make the body, whose nature is painful,  
The ally of pleasure?  
Even after a long time, iron never becomes gold!  
 

Two Kinds of Pain 

§134. Objection: Even though pain exists, it  is fortunate when we do not experience it. 
For example, we see that some people experience only pleasure from birth until death. 
These privileged people, placed  in  high positions, do  not  experience pain  because  it 
does not disturb them. Consequently, how is the body painful for these other people? In 
response, Aryadeva says: 

 

For the privileged pain is mental;  
For others it is physical.  
Day after day both types of pain afflict this world.  
Pain is twofold: physical and mental. (C II.8)  
 

§135. Pain is indeed twofold: physical and mental. In this world privileged people have 
all  the  prerequisites  for  pleasure.  They  come  from  the  best  families  and  have  great 
wealth.  But  they  have many  desires  and  they  suffer  constant mental  pain  from  not 
getting what  they want. They  suffer also  from  their abundant  envy because  the high 
positions  they covet are difficult  to get. Physical pain afflicts  those  from poor  families 
who have inferior food, bedding, clothing, and shelter because of their low status. How 
does  anyone  find  any  opportunity  for pleasure? Thus,  both  types  of pain  afflict  this 
entire world day after day. Consequently, in this world there is no one who is happy by 
nature. 



§136. Take for example the story about the elephant trainerʹs distress and satisfaction on 
seeing another man mounted on an elephant. 

“Ride him,” the king ordered a man mounted on a hard‐to‐control elephant. The man 
made the elephant go forward in the proper way. The king was pleased and rewarded 
him. The elephantʹs  trainer  saw  the  reward given  to him and was upset. He  suffered 
mental pain because he  feared  for his position. The second  time  the king ordered  the 
unskilled man mounted on that elephant to ride him, he was unable to do so. The king 
then had that man beaten. That satisfied the elephant trainer. In this situation, the first 
man experienced mental pain and the second man experienced physical pain. Similarly, 
the privileged experience the mental pain of being treated with contempt and the poor 
experience the physical pain of being beaten. 

§137. Here we say: 

After seeing people harassed  
By both types of pain,  
What compassionate person would say that  
They are happy?  
 

 

The Power of Pain 

§138. Objection: Even though both kinds of pain exist, they are not experienced because 
extreme  pleasure  suppresses  them.  Response:  Since  pleasure  is  controlled  by  the 
imagination, which pain controls, how can pleasure be powerful? Thus, Aryadeva says: 

Pleasure is under the control of imagination.  
Imagination is under the control of pain.  
Consequently, there is nothing at all  
That has greater power than pain. (C II.9)  
 

§139. When  people  imagine,  “I  am  a  donor,  I  am  a  lord,  I  enjoy  desirable  objects,” 
mental pleasure arises while they use their imaginations in this way. Even though they 
have pleasure, they fear losing it later. They destroy their pleasure when they imagine 
that  their  enjoyable  possessions  might  cease.  Pleasure  is  under  the  control  of 



imagination because the arising and ceasing of pleasure depends on it. Pain is not like 
this. There is, of course, no imagination that has the power to decrease pain and make it 
stop. For  this  reason, pain does not come under  the control of  the  imagination  in  the 
same way that pleasure does. Instead the pain that arises destroys both the pleasure of 
enjoying  desirable  objects  and  the  imagination  that  accompanies  this  arising  of 
pleasure.  While  we  may  enjoy  desirable  objects,  any  pain  can  destroy  this.  After 
destroying all the pleasure, along with the imagining of it, only pain is experienced, not 
pleasure.  Thus,  pain  is  indeed  more  powerful—and  pleasure  is  not—because  the 
imagination of pleasure is under the control of pain. 

§140. Take  for example  the  story about  the wife who  suffered because another wifeʹs 
son was well cared for. 

The first of two wives had a son who had died. The other wife still had a son. Now the 
woman whose son had died saw the other woman tenderly caring for her son and she 
suffered very much. She was asked, “Are you crying over your beloved son who has 
died?” “I am not crying over him,” she replied, “I am crying because her son still lives.” 
On a  subsequent occasion, when  the  second wifeʹs  son was  ill,  the  first wife went  to 
another village. After a few days had passed, she returned to her own village and saw a 
corpse being carried away from it. She imagined that it was the other wifeʹs dead son. 
She used her imagination in this way and became very happy. Then a scorpion bit her 
on the  leg. The pain of the scorpionʹs bite suppressed the pleasure that came from the 
power  of  her  imagination.  Consequently,  there  is  not  anything  anywhere  that  has 
greater power than pain. 

§141. Here we say: 

Pleasure is very difficult to acquire  
Because it has arisen from an illusion.  
But pain has arisen from what is real.  
For this reason, it is more powerful. 
 
Pleasure Is Alien to the Body 
 
§142. Objection: Even if pleasure is difficult to acquire, it belongs to the body because it 
does no harm. Pain is alien to the body because it inflicts harm. In response, Aryadeva 
says: 
 



As time passes,  
Pain increases.  
Consequently, pleasure is experienced  
As alien to the body. (C II.10)  
 
§143. As the body matures during childhood, adolescence, adulthood, and old age, we 
see an increase of pain but not of pleasure. Pleasure retreats into the background as the 
body matures and pain comes to the foreground. Consequently, we see that pain alone 
belongs to the body and pleasure is alien. 
§144. Consider  the example of  traveling down a  long road. Day after day,  the pain of 
exhaustion  and  the  anxiety  over  the  journeyʹs  diminishing  provisions  become more 
acute for the traveler on a long road. Similarly, the longer foolish ordinary people live, 
the more they acquire the pains of old age and move closer to death. 
§145. Here we say: 
 
Since pain always comes forward,  
As if it were a friend,  
And pleasure leaves the body, as if it were an enemy,  
Pleasure is alien.  
 
Pain Has Many Causes 
 
§146. Objection: Even  if pain  is  the bodyʹs nature,  the  causes of pleasure  can  remedy 
that. For this reason, our own bodies should not distress us. In response, Aryadeva says: 
 
The causes of peopleʹs pleasure  
Are not experienced to the same extent  
As are illnesses  
And other causes of pain. (C II.11)  
 
§147.  In  this world,  the  internal  and  external  causes  of  the  bodyʹs  pleasure  are  not 
experienced to the same extent as are the causes of the bodyʹs pain. An imbalance of the 
elements  causes pain  to  arise  internally. Other  illnesses  are  externally  caused  by  the 
cold,  etc., and  contact with undesirable objects. Furthermore,  since  the body has  few 
causes of pleasure and many causes of pain, it is wrong to claim that because there are 
causes of pleasure, pain should not distress us. 
§148.  Consider  the  example  of  the men who  sought  the  kingʹs  daughter when  she 
voluntarily made  her  choice  of  a  husband,  and  the  example  of Mndhat  who  stole 
Vairavaaʹs daughter. 



§148  (1). When  the kingʹs daughter voluntarily makes her choice of a husband,5 men 
who want to marry her will experience pain. She will be the cause for only one manʹs 
pleasure, but not for all the others. Many men seek her in marriage and cannot get her, 
and  so  they become unhappy. Thus,  the  reasons  for peopleʹs pain  are many  and  the 
reasons for their pleasure are few. 
§148 (2). There is also the story about Mndhat stealing Vairavaaʹs daughter. Because of 
its power in both stories, we see pain has many causes. The causes of pleasure are not 
like that. 
Here we say: 
 
The wise know that in regard to the body  
Pleasure is like a drop of water.  
But pain is like the water of the ocean,  
And they wonder how there can be any pleasure in it!  
 
The Irreversible Nature of Pain 
 
§149. Objection: If there were no pleasure, we would not see its increase. Pleasure exists 
because we do see its increase. In response, Aryadeva says: 
 
When pleasure increases,  
Its reversal is observed.  
When pain increases,  
There is no corresponding reversal. (C II.12)  
 
§150.  The more  pleasure  increases,  the more we  see  the  reversal  of  that  increasing 
pleasure. If pleasure were to exist by its inherent nature, it would not change. Pleasure 
changes when it increases, but pain does not. When pleasure increases over a long time, 
it  becomes weaker  and  is  regarded with  disfavor. When  pain  increases,  it  severely 
torments both body and mind because of  the agony of even more  intense pain. Thus, 
the body has pain as its inherent nature, since there is no change when pain increases. It 
does not have pleasure as its inherent nature. 
 
§151. Take for example the story of Mndhatʹs fall. The unparalleled increasing pleasure 
of Mndhat changed when he fell from heaven because he wanted Indraʹs throne. There 
is no change for suffering comparable to that. 
§152. Here we say: 
 
If happiness were to exist by its inherent nature,  
Unhappiness would not occur from reversing it.  



Because there is a reversal,  
It does not exist by its inherent nature.  
 
§153. Not only is pleasure weak by nature but also, Aryadeva says: 
One  sees  the  reversal of pleasure Simultaneously with  its  conditions. But  there  is no 
reversal of pain Simultaneously with its conditions. (C II.13) 
 
§154. Conditions  for pleasure, such as contact with heat and cold, when encountered, 
change  into pain  in  the  end. But  conditions  for pain, when  encountered  for  a while, 
even without that contact being greatly prolonged, right from the beginning cause pain, 
just as  if  they were demons with eyes blazing  red with  rage. Consequently, pain has 
greater power because its conditions have greater power. The body indeed has pain as 
its nature—and not pleasure—because pain endowed with great power torments it. 
§155.  Take  for  example  the  story  about  King  Aokaʹs  prison  called  “The  Abode  of 
Pleasure.” 
 
King Aoka had a prison called “The Abode of Pleasure.” At first anyone who entered it 
experienced  pleasure  by  voluntarily  adopting  any  one  of  the  bodyʹs  four  postures.6 
Although  these  conditions  for  pleasure  were  present  at  first,  pain  occurred  later. 
Similarly, even  though  its conditions are present now, pleasure will change  later. But 
pain will not change. 
 
The Pain of Dying 
 
§156. Objection: If there were no pleasure, it would be impossible to say: “Devadatta is 
happy.” Since this expression exists, pleasure exists. In response, Aryadeva says: 
 
While you are dying,  
Time has passed, is passing, and will pass.  
It is entirely unreasonable to claim  
That dying is pleasant! (C II.14)  
 
§157. Constructed things are dying moment by moment because it is their nature to be 
disintegrating  every moment. Furthermore, while you  are dying,  time has passed,  is 
passing, and will pass. This remains unchanged over the three times. Thus, it is entirely 
unreasonable to claim that dying is pleasant, since the process of dying extends over the 
three  times. Therefore,  it  is not  right  to  claim  that pleasure  exists on  the basis of  the 
expression “he is happy.” 
 
 



Take  for example  the  story of  the  servant who ate peppers and drank beer. A young 
servant ruined his masterʹs shoes. Then he ruined a stool. After that, he ruined a horse. 
He went from the house into the shed where peppers were stored. He went inside, ate 
the peppers, and then turned his attention to drinking beer. He stole from his master a 
thousand things. Then he stole from him two thousand things. His master scolded him, 
“Youʹre doing what you shouldnʹt. While  Iʹve supported you, youʹve repeatedly done 
harm. You donʹt know what youʹve done or what youʹve wasted.” “Even though I did 
what was wrong again and again,”  the servant responded, “you still  trusted me! You 
donʹt know what youʹve done or what youʹve wasted.” Similarly,  fools  say, “We are 
happy,” even though they are dying from the time they are in the womb. 
§159. Here we say: 
 
Someone who dies again and again is not happy.  
The source from which illness comes is no comfort.  
Where misfortune is prominent, good fortune is not.  
What has been accumulated wrongfully is not wealth.  
 
Someone seized by  the relentless Lord of Death never has any opportunity  for even a 
small amount of pleasure. 
 
The Body Under Siege 
 
§160.  It  is also wrong  to  superimpose  the  idea of pleasure on pain,  since pain differs 
from  pleasure  and  is  abundant,  even when  it  comes without  showing  itself  openly. 
Thus, Aryadeva says: 
 
Hunger, etc., constantly attacks  
Beings who have bodies.  
It is entirely unreasonable to say that  
Being attacked is pleasant! (C II.15)  
 
§161. Because hunger, thirst, cold, heat, illness, etc., which are causes of pain and injure 
the  body,  are  always  close  at  hand,  how  can  this  harm,  which  is  continual  and 
uninterrupted, be pleasant? 
 
§162. Take for example the story about the daughter‐in‐law who wanted to manage the 
household. 
 
A  daughter‐in‐law wanted  to manage  the  household. Her mother‐in‐law  put  her  to 
work  on  various  tasks.  Then what  the  daughter‐in‐law  had  anticipated with much 



pleasure  became  quite  painful  because  of what  she was  ordered  to  do  and  not  do. 
Similarly, people also suffer constantly because  they seek  food and drink as remedies 
for the pain of hunger and thirst. The idea of pleasure occurs because of an illusion. 
§163. Here we say: 
 
Pains continually subdue the body  
Just as the kingʹs men subdue thieves.  
How will intelligent people consider  
It reasonable to call this pleasure?  
 
§164. Objection: Even  if pleasure does not  exist by  itself,  it  exists  in  association with 
other factors. In response, Aryadeva says: 
 
Since they each lack the ability,  
All the elements work together in production.  
It is entirely unreasonable to say that  
Pleasure is found among these mutual antagonists. (C II.16)  
 
§165. In this world, pleasure and pain depend upon the body. The combination of the 
great elements, starting with the element earth, produces the body. Because each one of 
the great elements  individually  lacks  the ability  to produce  the body,  they must work 
together. Thus,  if  the  earth  element was not present when  the  first  stage of  the  fetus 
develops,  the other  three  elements would have no  support. The  fetus would  then be 
aborted, since  the earth element supports  it. If  the water element was not present,  the 
second stage of the fetus would not occur. The second stage of the fetus develops when 
the water element binds it so that it will not break apart because of its individual atoms, 
as  grains  of  sand  would.  If  the  fire  element  was  not  present,  the  fetus  would 
decompose. Because the fire element makes it mature, it does not decompose. If the air 
element  was  not  present,  the  fetus  would  not  grow,  develop,  and  become  larger. 
Because of the air element, it grows larger. Since each one of the elements individually 
lacks  the ability  to produce  the body without  the others, all  the  elements must work 
together in production. These great elements, however, inflict harm on one another. The 
earth element impedes the motion of the air element. The air element scatters the earth 
element. The water element quenches the fire element and the fire element dries up the 
water element. Thus, these great elements are mutually antagonistic. Furthermore, the 
body indeed has a painful nature because these mutually hostile things cause the pain 
that arises within it and because pleasure cannot protect it. 
 
§166. Consider the example of the six creatures tied together with a single rope7 and the 
example of the suffering produced by four wives. 



§166 (1). Mutually hostile creatures, a horse, a jackal, a snake, a bird, a deer, and a child‐
killing crocodile, whose domains are different, were brought together and tied up with 
one rope. None of them had any pleasure because they were all mutually hostile. 
 
§166 (2). One of four mutually hostile wives was always acting in an arrogant way. The 
second one was always crying. The third was always angry; and the fourth was always 
acting  crazy. They were unable  to agree on how  to provide  the proper  care  for  their 
husbandʹs body when he requested their services. Because of their mutual antagonism, 
they did  not  attend  to  him properly. They  also performed  other  actions  improperly. 
How can there be pleasure among the four elements, since they are just like that? 
§167. Here we say: 
 
Just as there is no pleasure when  
People who argue live in one house,  
So there is also no pleasure  
In these hostile elements when they come together.  
 
The Pain of Frustration 
 
§168. Objection: Even if the great elements are mutually hostile, since there is a remedy 
for that, pleasure exists. That is not right, because Aryadeva says: 
 
When there is not always a remedy  
For the cold, etc.,  
It is entirely unreasonable to say that  
Being frustrated is pleasant! (C II.17)  
 
§169. In this situation, when it is cold and someone wants to ease his fear of the cold, he 
resorts to blankets and puts on warm clothes, which are remedies for the cold. When it 
is hot, someone resorts  to sandalwood paste and  the ura and priyagaka plants, which 
are  cooling  and  remedies  for  the  heat,  and  so  on. When  fear  overwhelms  someone 
bothered by the cold, he resorts to a remedy to get rid of that fear. This is not done for 
pleasure!  If  these  remedies were  naturally  causes  of  pleasure,  they would  produce 
pleasure at all times. This is not the case. Consequently, the idea of pleasure as being a 
remedy for pain is wrong. 
§170. Consider the example of a group of thieves driven away by a man with a stick and 
a rope in his hands. 
When a powerful man wielding a stick and a rope drives away a group of thieves, who 
run here and there to protect themselves, they are not experiencing any pleasure! In the 



same way, when people afflicted with pain run here and there seeking warmth, etc., as 
a remedy for their pain, they are not experiencing pleasure, either. 
§171. Here we say: 
 
Like a thief on the run who is always afraid,  
How can people who run here and here  
Because they fear the cold, etc.,  
Feel any pleasure?  
 
All Work Is Painful 
 
§172. Objection: People use such expressions as “Devadatta takes pleasure in sleeping,” 
“He  takes  pleasure  in  sitting,”  and  “He  takes  pleasure  in  going  for  a  walk.” 
Consequently,  pleasure  exists  because  ordinary  language  refers  to  it.  In  response, 
Aryadeva says: 
 
When there is no activity on earth  
That does not involve exertion,  
It is entirely unreasonable to say that  
Working is pleasant! (C II.18)  
 
§173. Here  on  earth we do  not  see  any  activity,  sleeping,  etc.,  that does  not  involve 
exertion. When  someone  becomes weak,  he  cannot  lift  even  his  own  arms  and  legs 
without effort and someone else must carry him. When someone is able‐bodied, he does 
not  understand  the  pain  involved  in  such  activities  as  sleeping,  stretching  out,  and 
contracting arms and legs. Consequently, he imagines that such activities are pleasant. 
After getting up every day, many activities are done to keep the body alive but not for 
pleasure. For this reason, working is not pleasant. 
§174. Take for example the story about the prince plagued by his five teachers. 
The prince was entrusted  to  five  tutors  so  that he  could  study grammar, philosophy, 
economics,  politics,  and  archery. He  suffered  continually.  If  one  tutor  released  him, 
another  grabbed  hold  of  him.  In  the  same way,  foolish  ordinary  people  also  suffer 
continually because  they must act  in  cooperation with  the  five aggregates, which are 
like a thiefʹs executioner. 
§175. Here we say: 
 
Working in order to keep the body alive,  
Always striving hard, making an effort,  
Working like this, a slave to the body—  
How can that be pleasant?  



 
The Painful Consequence of Harmful Actions 
 
§176. Objection: Pleasure exists because one is willing to undertake various pains for the 
pleasure of having power over the world. In response, Aryadeva says: 
 
You should protect yourself constantly  
From harmful actions in this world and in the next.  
It is entirely unreasonable to say that  
Having a bad rebirth is pleasant! (C II.19)  
 
§177.  Intelligent  people who want  happiness  reflect  that  human  beings who  desire 
power and undertake harmful actions for the pleasure of having power will experience 
as a result the pain of being beaten, bound, chained, and killed, which is the reason for 
their  passing  from  this  world.  For  this  reason,  intelligent  people  must  protect 
themselves constantly from the pain that harmful action, undertaken for pleasure, will 
produce in this world and in the next. Consequently, it is entirely unreasonable to say 
that having a bad rebirth is pleasant. 
§178. An approaching enemy is always feared when he is unknown and the time of his 
coming  is  unknown.  Similarly,  you  should  always  protect  yourself  from  harmful 
actions and from hell, etc., since you do not know when or where you will go. 
§179. Here we say: 
 
Afraid of this world  
And afraid likewise of the next world,  
You should always protect yourself.  
How can that be pleasant?  
 
No Relief of Pain 
 
§180. Objection: After they have felt the pain of going on foot, people seek the pleasure 
of riding on horses, on elephants, or in chariots. If there were no pleasure, they would 
not ride. For this reason, pleasure exists. In response, Aryadeva says: 
The pleasure that people have 
In riding, etc., is not always present. 
How can that increase in the end 
When it is not begun in the first place? (C II.20) 
§181. There is no pleasure in riding, etc. If there were pleasure in this, there would be no 
pain in the end. Someone who experiences pain in the end has begun to suffer from the 
very beginning. If pain, subtle in nature, were not present from the very beginning, then 



later on  it would not be recognized as pain after  it has  increased. Because pain arises 
both  in  the beginning and at  the end—and pleasure does not—there  is no pleasure  in 
riding, etc. 
§182. Consider the example of the fool satisfied by the remaining half ladle of food from 
the family cooking pot. 
A fool thinks that the remaining half ladle of food from the family cooking pot will end 
his hunger.  Similarly,  foolish people  think  that  riding,  eating, drinking,  sleeping,  the 
postures the body assumes, etc., are just painful later. 
 
§183. Here we say: 
 
If any trifling pleasure in riding, etc.,  
Were to exist in virtue of its inherent nature,  
Then it would not become pain in the end.  
An inherent nature does not disappear.  
 
§184. Objection: Pleasure produced by  the relief of pain exists.  If  it did not exist, pain 
would not be relieved. For this reason, pleasure exists. In response, Aryadeva says: 
 
In the same way that some are pleased  
When vomiting into a golden pot,  
Some people think that  
Relieving pain is pleasant! (C II.21)  
 
§185. When a rich man relieves his physical pain, he vomits into a golden pot. While he 
vomits  into  it, he  sees his  servant vomiting  into a  clay pot. He  is proud and pleased 
with his own good  fortune and wealth. He generates  this selfish  thought, “I have  the 
pleasures of a rich man.” The pain of vomiting, which both men share—whether they 
vomit  into  a  golden  pot  or  into  a  clay  pot—is  not  pleasure!  In  the  same  way, 
uneducated ordinary people imagine that this or that relief of pain is pleasure because 
of an illusion. 
§186. Consider the example of swallowing horse dung. Someone thinks that swallowing 
horse dung will relieve pain and swallows it with pleasure.8 Similarly, fools think that 
the relief of pain is pleasure. 
§187.  Objection:  Consider  the  example  of  someone  who  shifts  a  burden  from  one 
shoulder  to  the  other  and  thinks  that  this  is pleasant.  If  there were  no pleasure,  the 
burden would not be  shifted. For  this  reason, pleasure  exists.  In  response, Aryadeva 
says: 
 
Were its arising to cease by undertaking it,  



What pleasure would there be even in undertaking pain?  
So consider what the Sage said:  
“Arising and ceasing are pain.” (C II.22)  
 
§188. Someone who desires pleasure has intense pain because he has begun an activity 
that has exhausted him. Because he wants to stop that pain, he begins to engage in an 
activity  that will allow him  to experience pleasure. He  thinks  that he will have much 
less pain in the beginning, in comparison with the intense pain that he had in the end. 
The  arising  of  a  little pain  causes  the  cessation  of  the  earlier  intense pain. When  he 
begins to experience a little pain, the intense pain produced earlier ceases. 
§189. The word “arising” should be taken to mean increasing. The meaning of the dual 
number9 in regard to the statement “intense pain will cease because of the arising of a 
little  pain”  is  explained  as  follows:  pleasure  is  impossible  in  regard  to  both  the 
occasions of arising and ceasing. Aryadeva says, “What pleasure would there be even in 
undertaking  pain?” Undertaking  pain would  be  no  pleasure  at  all! As  for  the word 
“even”: What  pleasure would  there  be,  even when  pain  stops?  Indeed,  no  pleasure 
exists  naturally  even  on  both  occasions,  since  it  is  only  pain  that  arises  and  ceases. 
Thinking that it is pleasure occurs when an illusion is taken to be valid. This reasoning 
explains the example of the burden also. When analyzed in this way, there is no reason 
for even the slightest pleasure to exist. Consequently, the Buddha said, “Ktyyana, even 
when arising, only pain arises. Even when ceasing, only pain ceases.”10 
§190. Here we say: 
 
A fool imagines that  
There is pleasure in undertaking pain.  
If that were pleasure  
It would not become pain!  
 
§191. Consider the example of being tied up with cords of rattan. Someone tied up with 
cords  of  rattan  is  later  tormented  by  the  sun  and  the  rain.  Similarly, with  regard  to 
employing a remedy for pain, an earlier pain does not stop when a later pain begins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Pleasure Cannot Mask Pain 
 
§192. Objection: Even if pain exists naturally, it is not evident because pleasure conceals 
it. In response, Aryadeva says: 
 
An ordinary person does not see  
Pleasure as masking pain.  
There is no pleasure at all  
That can conceal pain. (C II.23)  
 
§193. Objection: Why donʹt foolish ordinary people perceive pain? Response: If this so‐
called pleasure were established as existent by virtue of its inherent nature, it would be 
right to claim that the pain that it masks is unseen. There is no pleasure at all when this 
is analyzed. Consequently, how can something that does not exist conceal pain? Thus, it 
is wrong to claim that pleasure conceals pain. 
§194. Take for example the story about the man who made the most of his tasting honey 
after he had  fallen halfway down a well11 and  the story of  the crow who entered an 
elephantʹs corpse and was carried away.12 
§194 (1). A man chased by an elephant in the wilderness fell into an old well. Half way 
down  he  broke  his  fall  by  grabbing  hold  of  a  drva  vine  whose  roots  rats  were 
devouring. On all sides, snakes stretched out; and down below a large python uncoiled 
itself. Because he had tasted a drop of honey that had fallen from above, he considered 
himself happy. Similarly, a fool chased by the elephant of death in the wilderness of the 
cycle  of  death  and  rebirth  fell  into  the well  of  old  age. Halfway  down  the  road  for 
human beings, he arrested his descent by grabbing hold of the drva vineʹs root, namely, 
the  path  of  virtuous  actions.  On  all  sides,  snakes,  the  afflictions  of  nonvirtuous 
thoughts,  stretched  out;  and  down  below  the  great  python  of  bad  rebirths  uncoiled 
itself. While the rats of his actionsʹ maturation devoured the drva vine, the foundation 
of his  life, he  tasted  the  fallen drop of honey, his desire  for  sensual pleasures. While 
taking  advantage  of  that  experience,  he  considered  himself  happy.  Not  even  the 
slightest pleasure was present! 
§194  (2). Also,  a  crow  entered  the  carcass  of  an  elephant.  Because  it  had  rained,  a 
flooding  river disturbed  that  corpse;  and  the  crow  also died  in  that very place. That 
elephant was of little value and the danger was great. Similarly, foolish ordinary people 
engage in tasting sensual pleasures, which is like entering that carcass. They also do not 
see its danger and will die in the great ocean of the cycle of death and rebirth. 
§195. Here we say: 
 
Since pleasure would conceal pain  



If it existed by virtue of its inherent nature,  
How can pain be concealed by  
Something that does not exist by virtue of its inherent nature?  
 
Ignorance Causes Attachment 
 
§196.  Objection:  If  pain  is  established  by  its  inherent  nature,  whatʹs  the  point  of 
explaining  it?  Thatʹs  as  good  as  saying  that  the  sun  is  hot  at  noon!  In  response, 
Aryadeva says: 
 
An ordinary person should be told:  
“You are not free of attachment to what is painful.”  
For this reason, the Tathgatas said that  
Certainly, ignorance is the worst of all. (C II.24)  
 
§197. Itʹs not the case that it shouldnʹt be explained here. Even though the body has the 
nature of pain, an ordinary person does not understand its nature as it really is because 
of ignorance and therefore should be told, “You are not free of attachment to your body, 
which  is painful  in nature.” Because  an  ordinary person does not perceive  that  as  it 
really is, the Buddha said, “The obstacle of ignorance—which is vast—is the greatest of 
the obstacles.” 
§198. Take for example the story about the maidservant who did not release her grip on 
the assʹs tail. 
A maidservant received her wages and after she had finished half of her work, she left 
it. Her mother told her, “Grasp well what youʹve taken hold of.” At that time she had 
grabbed hold of a she‐assʹs tail. Even though her mother slapped her, she did not let go 
and insisted, “I must grasp everything well.” Similarly, the Buddha also advised people 
in the grip of ignorance, “You should be distressed about suffering.” 
 
The Truth of Suffering 
 
§199. Objection: Even though the body is impermanent, it still has pleasure. In response, 
Aryadeva says: 
 
Harm is certain for what is impermanent.  
What is harmed is not pleasurable.  
Therefore everything that is impermanent  
Is said to be suffering. (C II.25)  
 



§200. Harm  is  certain  for  an  impermanent  thing  that  is damaged  by  impermanence. 
What is harmed is also not pleasurable. Therefore, all things that are impermanent are 
said to be suffering because harm is the definition of suffering. 
§201. Consider the example of pouring water on salt. All the water poured on salt will 
become salty. Similarly, because everything that is impermanent is painful, constructed 
things have only a painful nature. 
§202. Here we say: 
 
Since all constructed things  
In this world are harmed  
By being impermanent,  
All constructed things are indeed painful  
 
 Aryadevaʹs Intention to Free Disciples from Suffering 
 
§203. The skillful methods of the wise, which clear the wilderness of the cycle of birth, 
old age, illness, and death, bring about freedom from desire. In this chapter, Aryadevaʹs 
intention was  to make disciples, who are born  into  the world of  the  three realms and 
who are vast as the sky, disenchanted with the cycle of death and rebirth. His intention 
also  was  to  lead  them  by  means  of  nondual  knowledge  toward  a  pure  realm, 
unsurpassed perfect enlightenment, which has great compassion as its cause. 
 
The Definition of Suffering 
 
§204. According  to  the word  of  the  Buddha:  §204  (1).  Birth  is  suffering. Old  age  is 
suffering. 
 
Separation from what is pleasant is suffering.  
Meeting with what is unpleasant is suffering.  
Wanting and not getting what one wants is suffering.  
In short, the five aggregates of attachment are suffering.  
 
§204 (2). Similarly, the Buddha says: “Monks, this is also momentary.” 
§204  (3). And  in  the  treatises  on  scholastic  philosophy,  the  Buddha  says:  “The  five 
aggregates of attachment are suffering.” 
§205. About the five aggregates, Vasubandhu says in the Abhidharmakoa: 
 
§205 (1). They are suffering, its origination,  
The world, the basis of views and existence. (AK I.8cd)  
 



§205 (2). Also he says: 
 
Pleasant, unpleasant, and neutral—  
Contaminated things are without exception suffering,  
Each according to its circumstances,  
Because of their connection to the three types of suffering. (AK VI.3)  
 
Bodhisattvas Strive to End the Suffering of Sentient Beings 
 
§206. Thus,  the dangers of  the cycle of death and  rebirth are explained. So  that  those 
who fear them and seek liberation will adopt the Mahyna teachings, the Buddha says, 
“Monks,  there  is no human being who  is not known  to have been  in one or another 
kinship  relation—father, mother,  son, daughter, or other  close  relative—to  those who 
wander about in the cycle of death and rebirth for a long time.” 
§207.  Bodhisattvas  who  understand  the  Buddhaʹs  words  become  close  relatives, 
mothers,  fathers, etc.,  in  the uninterrupted, beginningless cycle. This cycle  is an ocean 
that  tastes  only  of  pain,  and  is  the  abode  of  crocodiles,  alligators,  sharks,  and  sea 
monsters, which represent birth, old age, illness, and death. It is a whirlpool of birth in 
the Lord of Deathʹs  realm, with  its hell‐beings, hungry ghosts, and animals; and  it  is 
agitated  a  hundred  times,  like  the  hollow  of  a  beaten  drum.  Bodhisattvas  endure 
plunging  into  this ocean so  that  they may help all sentient beings who have no guide 
cross over in the boat of the Mahyna. 
§208. Thus, Aryadeva says: 
 
A student emerges for someone.  
A teacher emerges for someone else.  
A person who knows skillful methods  
Instructs ignorant people with various skillful methods. (C V.12)  
 
§209. This will  be  explained  in detail  in  chapter  five  of  this  treatise. A Bodhisattvaʹs 
actions produce endless pleasure a hundred  times  in  the  three  realms,  the desire,  the 
form,  and  the  formless  realms,  which  correspond  to  the  meditative  states  and 
meditative  concentrations.  A  Bodhisattva  adept  in  accumulating  abundant  pure, 
virtuous actions will undertake various activities. Devoted to all sentient beings and to 
making  them  happy  with  the  radiant  good  fortune  of  heaven  and  liberation,  a 
Bodhisattva will strive day and night to end the suffering of these sentient beings who, 
thoroughly  disenchanted with  the  suffering  of  the  cycle  of  death  and  rebirth,  seek 
liberation. 
§210. Nagarjuna says in the Ratnval: 
 



§210 (1). After seeing that [world] in this way, the  
Bodhisattva also  
Has a mind directed toward perfect enlightenment.  
But it is only through compassion that  
The continuity of rebirths lasts until enlightenment. (R IV.66)  
 
Also, he says: 
 
§210 (2). Since he has no physical pain,  
How can he have mental pain?  
Through compassion, he experiences pain for people.  
And for this reason, remains for a long time. (R III.26)  
 
§211. Also, similarly, in the Samdhirjastra the Buddha says: 
 
Through insight I know that the aggregates are empty.  
After knowing this, I do not associate myself with the afflictions.  
I engage in ordinary activities only by convention.  
I move about in this world, having finally attained Nirvana. (SR VI.12)  
 
Refuting False Views of Pleasure 
 
§212. Consequently, Aryadeva says to those who suffer the pain of death and rebirth in 
all the three realms: 
 
§212 (1). Harm is certain for what is impermanent.  
What is harmed is not pleasurable.  
Therefore everything that is impermanent  
Is said to be suffering. (C II.25)  
 
§212 (2). Also he says: 
 
Pleasure is under the control of imagination.  
Imagination is under the control of pain.  
Consequently, there is nothing at all  
That has greater power than pain. (C II.9)  
 
§213. Foolish ordinary people, who have blinded their mindʹs eye with the darkness of 
ignorance, have false pleasure that exists only because of their illusion that a thing that 
is unreal exists. They have  joy that is false in nature because they take as authoritative 



the knowledge  of  those who  inhabit  the pleasurable  rebirths,  such  as gods, humans, 
titans, horse‐headed celestial musicians, great serpents, supernatural beings and bearers 
of knowledge.13 This resembles the pleasure and  joy that occur when one experiences 
desirable objects while dreaming. 
 
The Refutation of Inherently Existent Pleasure 
 
§214. Objection: How  can  substantially  existent  things  such  as pleasure  occur  in  the 
three realms? Response: 
 
Against someone in whose view a substantially existent thing arises,  
The nihilist position, etc., should be advanced.  
That position that the world has an end  
And that the position that it has no end14 are contradictory.  
 
If a substantially existent thing ceases just as soon as it arises, then it will be annihilated. 
This  is  like saying  that sprouts will arise  from seeds destroyed by  fire! Consequently, 
Buddhists  and  non‐Buddhists  regard  differently  a  thing  produced  by  causes  and 
conditions. A thing that is empty of a real nature of its own is not substantially existent. 
These people pleased with the beauty of a garland created by a net of false conceptions 
must clearly be identified. 
§215. In this treatise Aryadeva says:15 
 
Existence is like  
The circle of a firebrand, a magical creation,  
A dream, an illusion, the moon reflected in water, vapor,  
An echo, a mirage, and a cloud. (C XIII.25)  
 
§216.  Objection:  “First  of  all,”  Vasubandhu  says,  “this  critic  of  pleasure  should  be 
questioned.”  Response:  According  to  Aryadeva,  how  can  a  thing  said  to  have  an 
inherent  nature  exist?  Consequently,  those  who  advocate  a  substantially  existent 
inherent  nature  and  who  lack  conviction  in  the  teaching  of  nonduality,  which 
repudiates belief  in existent things and nonexistent things, talk nonsense because they 
have erroneously understood the vast profound nature of the concept of nonduality. 
§217. Therefore, Nagarjuna says in the Ratnval: 
 
After apprehending the form  
Of a previous object,  
Which the senses have already apprehended,  
The mind regards it as pleasant. (R IV.53) 



§218. After students understand that pleasure is in fact pain because it arises only from 
false  conceptions  and  because  it  ceases  just  as  soon  as  it  arises,  they  become  free  of 
attachment to all three realms, the source of all suffering. 
§219. I have said in the Madhyamakvatra: 
 
§219 (1). Those outside the path of Nagarjuna  
Have no means of achieving tranquillity.  
They are misled about conventional and ultimate truth,  
And because they are misled they do not attain liberation.  
 
 
§219 (2). Conventional truth is the means  
And ultimate truth is the result of that means.  
Whoever does not know the difference between these two16  
Enters the wrong path because of that false conception. (M VI.79–80)  
 
§220. Objection: Suppose  it  is established  that pain  is an unpleasant  feeling associated 
with an object that the five senses apprehend, is undesirable, and causes harm. Suppose 
also it is established that mental pleasure causes no harm and has the nature of physical 
pleasure associated with the great elements in the form of the senses. Response: This is 
just your opinion! Something that already exists because of its inherent nature does not 
arise, since it would follow that its arising again serves no purpose. The arising again of 
a pot and a cloth  that are already present right  in  front of our eyes  is  just  like what a 
magician does on the stage! 
§221. Objection:  Suppose  that  an  existent  thing were  to  arise.  Since  it would  never 
change into something that has not arisen, pleasure arises. But a different mental state, 
such as pain, does not arise immediately after it. Response: This has not been observed 
nor is it accepted. 
 
The Refutation of the Independent Existence of Pleasure 
 
§222. Objection: Suppose that because it exists in virtue of its inherent characteristic.17 
A pleasant  feeling does not arise  in dependence on a painful  feeling.  If pleasure were 
different  from pain, pain would not be dependently  related  to  it. According  to your 
system,  pain  would  become  pleasure!  Response:  There  is  nothing  that  is  not 
dependently related, because Aryadeva says:18 
 
There is no independent existence  
For anything anywhere at any time.  
Consequently, there is nothing permanent  



At any time anywhere. (C IX. 2)  
 
§223. Also,  the  Buddha  says  in  the Anavataptangarjaparipcchstra  (Discourse  on  the 
Questions of the Nga King Anavatapta): 
 
The wise understand that things arise in dependence,  
And they do not rely on the extreme views.  
They understand that things have causes and conditions  
And that nothing lacks causes and conditions.  
 
§224. Objection:  Suppose  that  such  things  as  the  sprout  and  karmically  constructed 
forces were dependent on a combination of causes and conditions, such as a seed, and 
ignorance,  respectively. Response:  Is  the  thing  existent or nonexistent?19 What  is  the 
use of a seed and ignorance for a sprout and karmically constructed forces that already 
exist because they have the  inherent nature of being existent? If they had the  inherent 
nature of being nonexistent, just like a barren womanʹs son, they would never come into 
existence. Things  such as a  sprout and karmically constructed  forces are  like dreams, 
mirages, and  the moonʹs  reflection  in water. They defeat  the  conceptions of existence 
and nonexistence. They arise in dependence on a combination of their own causes and 
conditions. 
§225. As long as the mind experiences a pleasant feeling, pleasure occurs because there 
is  no  opportunity  for  a  painful  feeling  to  arise.  Since  they  are mutually  hostile,  like 
doubt  and  certainty,  attachment  and  detachment,  birth  and  death,  and  light  and 
darkness,  it  is  impossible for both feelings to exist at the same time  in one moment of 
consciousness. 
§226.  Objection:  Suppose  arising  and  ceasing  were  possible  in  one  moment  and  a 
pleasant  feeling were  to arise at  the  same  time as a painful  feeling  ceases. Response: 
Arising and ceasing are two mutually hostile things. It is logically impossible that they 
would arise simultaneously. That would lead to the poisonous consequence of the error 
that  Buddhas  would  have  no  cause,  since  everything  connected  to  good  and  bad 
rebirths would be destroyed at the time it arises. 
§227. Therefore, Nagarjuna says in the Lokttastava: 
 
There is no arising of a sprout  
From a destroyed or nondestroyed seed.  
You have said that all origination  
Is like the origination of an illusion. (v.18)  
 
§228 (1). And he says in the Yuktiaik: 
 



Those who hold that everything is impermanent  
Remain on the Buddhaʹs path.  
It is surprising that one who has analyzed a thing  
Keeps on debating.  
 
§228 (2). When subjected to analysis,  
There is no apprehension of “it is this or that,”  
What intelligent person would then argue And debate “This or that is true”? (vv. 41–42)  
 
The Illusory Purity of a Womanʹs Body 
 
§229.  If  there were  a  substantially  existent  naturally pleasant  feeling  related  to pain, 
then apprehending it as pleasant would not be an illusion, since it would exist by virtue 
of  its  inherent  nature.  Illusion  means  perceiving  something  as  being  exactly  the 
opposite of what it really is. For example, in the prison of the cycle of death and rebirth, 
people whose mindʹs eye is covered by a net of ignorance become attracted to the body. 
They  consider  it pure because  a  thick veil of darkness  covers  their mindʹs  eye. They 
think  that  a  young  womanʹs  body,  the  source  from  which  impurities  emerge,  is 
pleasurable and that she delights their eyes and their minds. They are pleased because 
they suppose their thoughts are true in nature. But to yogins her purity is an illusion. 
§230. For this reason, Nagarjuna says in the Ratnval: 
 
§230 (1). Desire for a woman primarily arises  
From thinking that a womanʹs body is pure.  
In reality there is nothing pure In a womanʹs body.  
§230 (2). Her mouth is a vessel of impurities:  
Foul saliva and scum are on her teeth.  
Her nose is a vessel for snot and mucus,  
And her eyes are vessels for tears and filth.  
§230  (3). The  interior of her body  is  a vessel  for Excrement, urine,  sputum,  and bile. 
Someone who does not see a woman in this way Because of delusion, desires her body.  
§230 (4). If people are very much attached Even to the body, that stinking object, Which 
should be a reason for detachment, How can they be led to escape from desire?  
§230  (5). Womenʹs  figures—beautiful  or  ugly,  Young  or  old—are  all  impure.  From 
which attributes Does your desire arise?  
§230 (6). If it is wrong to desire an impure object, Even though it has an attractive color,  
A fine shape and in new condition,  
Then it is the same with a womanʹs body. (R 48–51, 57–58)  
 



§231. A womanʹs body has an impure nature because of the impurities it discharges. A 
foolish ordinary person, whose mindʹs eye  is mistaken  in end regard  to what  is really 
not so, attributes purity to it. He finds pleasure in that object and thus the illusion that it 
is pure develops. We reject false ideas and illusions because Aryadeva says (C III.7cd), 
“How can people who act without reason be stopped by reason?” When the sun is free 
from clouds,  it does not set! Yogins reject  the  illusion of permanence and develop  the 
habit  of meditating  on  impermanence. The view  of permanence  is  seen  as nonsense. 
Similarly,  the  view  that  pain  causes  harm  and  is  undesirable  and  that  pleasure 
associated with the great elements in the form of the senses is substantially existent by 
nature  is nonsense. Understand  that  constant  intoxication with pleasure,  the  result of 
not  seeing properly,  is always an  error and  the  source of a hundred misfortunes. To 
regard  an  impermanent  thing  as  being  permanent  is  an  illusion  because  it  exists  in 
exactly the opposite way. It is the same with regarding an impure thing as pure. 
 
The Illusory Self 
 
§232. It is said: 
 
Those whose intelligence is blinded by ignorance  
Are confused by the heterodox philosophers.  
Where does what they hold to be an inner self  
Go when they lose consciousness?  
 
§233. Aryadeva says: 
 
§233  (1). Since  the  inner  self  is not  female, Not male, and not neuter,  It  is only  from 
ignorance That your conviction is “I am male.”  
§233 (2). What is called “propulsion”  
Does not arise from an intangible thing.  
Therefore, the self is not an agent Of the bodyʹs movement. (C X.1, 5)  
 
§234. Since it has no cause, the self imagined by heterodox philosophers does not exist. 
It is just like flowers in the sky or jewels on the heads of crows, water birds, parrots, or 
wolves. Someone who believes  that an unreal  inner self exists  is mistaken because he 
attributes existence and permanence to a nonexistent thing. He is trapped in the prison 
of  the  cycle  of death  and  re‐birth. Reflection  on  the  belief  that  there  is  no  self  is  an 
antidote for the illusion of regarding its opposite as permanent. The view that there is 
no self is a position which is not distorted in nature. It is established as an antidote for 
the illusion of an unreal self and for the illusion of pleasure that is held in opposition to 
pain. For  the  sake of  repudiating  this group of  four  illusions,  end p.159 people who 



claim  that  the  inherent  nature  of  a  thing  is  real  should  be  told,  “The  four  illusions, 
beginning with the belief in a self, are indeed false views. What you assert or observe is 
not true.” 
 
Definitive and Interpretable Discourses 
 
§235. According  to Aryadeva, whose  intelligence  is expert  in  regard  to discourses on 
ordinary  and  supraordinary matters,  this  should not  be understood  as  a  criticism  of 
pleasure. It should be understood clearly that this criticism of pleasure applies only to 
people who hold  that  things have an  inherent nature,  since  they do not  comprehend 
correctly  the  Buddhaʹs  discourses  and  they  do  not  interpret  correctly  the  nature  of 
definitive and interpretable discourses. 
 
An Interpretable Discourse on the Substantiality of Things 
 
§236. The Buddha says:20 
Monks,  if  past  forms  did  not  exist,  the  noble  learned  disciples  would  not  become 
dissatisfied with  past  forms. Monks,  since  past  forms  exist,  the  noble  disciples  are 
dissatisfied with past  forms. Monks,  if  future  forms did  not  exist,  the  noble  learned 
disciples would not become dissatisfied with  future  forms. Monks, since  future  forms 
exist, the noble disciples are dissatisfied with future forms. Monks, if past feelings did 
not exist, the noble learned disciples would not become dissatisfied with past feelings. 
Monks, since past  feelings exist,  the noble disciples are dissatisfied with past  feelings. 
Monks,  if  future  feelings did not exist,  the noble  learned disciples would not become 
dissatisfied  with  future  feelings.  Monks,  since  future  feelings  do  exist,  the  noble 
disciples  are  dissatisfied  with  future  feelings.  Similarly,  monks,  so  long  as  past 
consciousness does not exist, the noble learned disciples would not become dissatisfied 
with past consciousness. Monks, since past consciousness does exist, the noble disciples 
are dissatisfied with past consciousness. Monks,  if  future consciousness did not exist, 
the noble  learned disciples would not become dissatisfied with  future  consciousness. 
Monks, since  future consciousness does exist,  the noble disciples are dissatisfied with 
future consciousness. 
§237. Because of  their  skill  in prescribing medicine  for  their disciples, Buddhas, who 
have superior abilities in the liberating methods of great compassion, teach in this way 
about  the existence of  the past and  future only because  this conforms  to  the nature of 
foolish peopleʹs understanding.  For  this  reason,  the Buddha  teaches  in  this  scripture 
and in other discourses that the five aggregates are substantial things. 
§238. If past and future things were to exist through their inherent nature, they would 
exist  in  the present and  they would exist  in  the same way as pots, cloths, straw mats, 
and crowns exist at present right before our eyes. If a past nature were to exist, it must 



be either permanent or impermanent. First of all, it is not held to be permanent because 
of the consequence that this is the heterodox philosophersʹ belief. Second, it is not held 
to be permanent because something that has not originated dependently is nonexistent, 
just like horns on rabbits, etc. Finally, it is not held to be permanent because those who 
advocate distinctions succumb to both of these faults.21 If it is then supposed that a past 
nature  is  impermanent,  that  also  is not  right. Why? Because  the  absurd  consequence 
would  follow  that  it ceases and exists  in  the past and  in  the  future. An  impermanent 
past thing cannot exist in the future. It is impossible for both past and present to exist in 
one thing at the same time, because ceasing and arising are mutually incompatible. It is 
not held  that doubt  and  certainty  exist  in  one  consciousness  or  that  birth  and death 
occur at the same time! It is impossible that in one moment both the seed and its sprout 
exist, since the error of the sproutʹs having no cause would follow. In this world, wheat 
seeds are not collected from rice and sesame plants! 
 
As I have said in the Madhyamakvatra: 
 
If you believe in origination without a cause,  
Anything could be produced from anything at any time! (M VI.99ab)  
 
A person who advocates this very vile doctrine that no cause exists should be kept at a 
distance and avoided! 
 
Definitive Discourses on the Nonsubstantiality of Things 
 
§239. Similarly, in another discourse the Buddha says: 
§239  (1).  Monks,  these  five  aggregates  are  mere  names,  mere  theories,  mere 
conventions. It is the same with past time, future time, space, and Nirvana. All internal 
and  external  things,  the  past,  the  future,  the  so‐called  “person”  are  mere  worldly 
conventions. 
Also,  in  another discourse  the Buddha  says:22  §239  (2). The Buddha, kin  to  the  sun, 
explained: 
 
Form is like a mass of foam, feeling is like a bubble.  
Karmically constructed forces are like a banana treeʹs core.  
And consciousness is like a magical illusion.  
 
§239 (3). Thus, the energetic monk, fully aware and mindful,  
While he investigates things day and night,  
Should enter the tranquil state,  
The bliss, which is the calming of karmically constructed forces.  



 
§240 And likewise in the Samdhirjastra the Buddha says: 
 
§240 (1). A large lump of foam is carried away by the current  
And, after investigating it, one sees no solid substance,  
You should know all things in this way.  
 
 
§240 (2). Just as the god Sthlabinduka lets it rain  
And the rain bubbles arise one by one,  
Upon arising they burst, then, of course, there are no bubbles,  
You should know all things in this way.  
 
 
§240 (3). Just as, in the hot season at noon,  
A person tormented by thirst might wander about  
And see a mirage as a pool of water,  
You should know all things in this way.  
 
 
§240 (4). There is no water in that mirage,  
But that deluded person wants to drink it.  
Nonexistent water cannot be drunk.  
You should know all things in this way.  
 
 
§240 (5). Just as a person in search of the core  
Might split in two a banana treeʹs green trunk,  
And there is no core inside or outside,  
You should know all things in this way.  
 
 
§240 (6). A magician conjures up visible forms,  
Wonderful elephant chariots and horse chariots.  
Under these circumstances, nothing exists the way it appears there.  
You should know all things in this way. (SR IX. 5–6, 16, 20–22)  
 
§241.  Therefore,  someone who  advocates  that  things  have  a  real  nature  believes  in 
illusions  and  sees  permanence,  pleasure,  purity,  and  a  self  in what  is  impermanent, 
painful,  impure,  and  lacking  a  self.  This  should  not  be  accepted.  Someone who  has 



accepted the position that things exist, first should be questioned by using this critique 
of pleasure: “Is pain something that causes harm?” It is wrong to claim that “what does 
no harm is established as pleasure” because that contradicts what has been accepted. 
 
§242.  If you say  that  the Buddha and Aryadeva spoke  in  this way  in conformity with 
the understanding of foolish people, then, even though this is so, why do you utter that 
statement  that  contradicts Aryadeva?  It does not  explain  the masterʹs  teachings. You 
have  not  understood  definitive  and  interpretable  discourses.  Buddhas,  skilled  in  the 
liberating  methods  of  great  compassion,  teach  the  views  of  impermanence,  pain, 
impurity,  and  nonself  as  antidotes  for  the  four  illusions,  the  views  of  permanence, 
pleasure,  purity,  and  self,  in  accordance  with  the  understanding  of  those  foolish 
ordinary people, whose mindʹs eye has been damaged by the eye disease of ignorance. 
These antidotes are the methods for liberating them from the oceanic cycle of death and 
rebirth. 
§243. This concludes the commentary to the second chapter explaining the method for 
abandoning the illusion of pleasure in Aryadevaʹs Bodhisattvayogcracatuataka. 



8. Rejecting the Illusion of Purity 
Abstract: The  third  chapter discusses  the mistaken apprehension of  impure  things as 
pure,  and  once  again  takes  the  human  body  as  its  example.  Candrakiritiʹs 
condemnation  of  sexual  desire  encompasses  both  the  physical  impurity  of  female 
bodies  and  the  mental  impurity  of  lustful  menʹs  minds.  He  reaches  an  egalitarian 
conclusion: all human bodies are  impure,  impermanent, painful, and  insubstantial  in 
nature. 

Keywords: female bodies, illusion of purity, mental impurity, physical impurity, sexual 
desire 

The Addiction to Sexual Pleasures 

§244. Now the method for rejecting  the  illusion of purity will be discussed. Objection: 
Even if constructed things are painful in nature, pleasure will occur when we indulge a 
taste for enjoying desirable objects. For this reason, sexual pleasures should be pursued. 
In response, Aryadeva says: 

Even over a very long period of time,  
There is no limit to objects.  
Exertion in regard to your body  
Will have no effect, like an incompetent physician. (C III.1)  
 

§245. Objection: Someone whose mind longs to enjoy sexual pleasures will enjoy these 
sexual pleasures in the beginning, when he is young. Wealth will attract him in middle 
age; and toward the end he will think about pursuing religion.1 Response: In that case, 
if  sexual pleasures were  few  it  should be possible  for him  to  reach  their  limit  in  the 
beginning when he is a young man and be content. Even though he pursues them for a 
very  long  time,  he will  never  reach  their  limit.  If  there  is  no  limit,  the  exertions  of 
someone who  has  enjoyed  them  and wants  to  stop will  be  ineffective.  It  is  like  an 
incompetent physicianʹs efforts with regard  to your body when he  lacks  the ability  to 
cure the illness. This incompetent physician does not understand the symptoms of the 
illness,  and  his  endless  efforts  will  result  only  in  fatigue.  Your  exertion  will  be 
ineffective in just the same way! 



§246. Consider the example of a monkey covered by a leopard skin. A monkey covered 
by a  leopard  skin always  frightens other monkeys. Neither  time nor place  limits  that 
fear. In the same way, even though people who enjoy sexual pleasures think a certain 
amount will satisfy them, there is no limit. 

§247. Here we say: 

Just as water cannot dry up water,  
And heat cannot diminish heat,  
In the same way, indulgence in sexual pleasures  
Cannot curb the desire for sexual pleasures.  
 

§248. Objection: Drinking water quenches  thirst.  In  the same way,  those who become 
sated with sexual pleasures will not crave them. In response, Aryadeva says: 

Just as an addictʹs craving  
For dirt cannot be stopped,  
The craving for sexual pleasures also increases  
In those people who are addicted. (C III.2)  
 

§249. In the same way as the craving for dirt will only increase for worms addicted to 
eating  it, the craving for sexual pleasures also will  increase  in those people who enjoy 
sexual pleasures and are addicted to them. In the end the craving for sexual pleasures 
cannot be stopped. An addict of sexual pleasures encounters  the right conditions and 
becomes  adept  at  enjoying  them because  of  the  efforts previously mentioned. Desire 
treated by conditions of the same kind becomes even more powerful. So, how can there 
ever be  any  satisfaction  for  a person disturbed by  a  flood of  sexual pleasures whose 
power increases moment by moment? 

§250. Consider the example of overindulgence in sleep, etc., and the example of the deer 
tormented by thirst. 

§250  (1). The more someone  indulges  in sleep,  idleness, and sex,  the more  that desire 
increases. The afflictions are just like this. 

§250  (2). Also, when  the earth  is very dry, deer,  tormented by  the heat of  the midday 
sun  in a cloudless sky, see a mirage  resembling water  that casts  the  image of a small 



stream. They  think  that  it  is water  and  run  toward  it. But  they  cannot  quench  their 
thirst. Similarly, people do not understand desire, which is like a mirage. They become 
attracted to its nature and pursue sexual pleasures. 

§251. It is claimed that the pain of affliction ceases because enjoying sexual pleasures is 
satisfying. But how will that affliction stop? 

Here we say: 

Just as fuel makes flames flare up,  
Just as people crossing makes the river rise,  
In the same way, by indulging their sexual pleasures,  
People increase their desires for sexual pleasures. 
 
The Deceptive Beauty of Women 
 
§252. Objection: Now, this advice may enable a man to reject an ordinary woman. But 
how can he turn his mind away from those shapely women, pleasant to embrace, whose 
limbs are alluring, who enchant both his eyes and his mind, and who melt the hearts of 
impassioned men with sidelong glances that reveal their heartsʹ desire, just as the touch 
of fire melts fresh butter? To quench this desire, Aryadeva says: 
 
Among all women not the slightest difference  
Is to be found in sexual intercourse.  
What use is the most beautiful woman to you,  
As others also can enjoy her beauty? (C III.3)  
 
§253. He used his imagination and he attributed superiority to her because of the way 
he  imagined  that  delusive  object.  He  made  himself  inferior,  which  only  provokes 
contempt. When he uses logical reasoning to make that same object inferior, he becomes 
worthy of praise because of his detachment toward her. 
 
§254.  First  of  all, women  are  impure.  They  are  formed  by  a  collection  of  powerful 
organsʹ atomic particles. They naturally have a  foul odor and  their continually oozing 
bodies  resemble  the  cityʹs  filthy  sewers. Many men  are  obsessed with  acquiring  that 
impure thing, which is filled up just like an outhouse. Like the hole of an outhouse, it is 
dark, filthy, stinking, and attractive to a swarm of insects! Inside a woman is filthy, like 
a rotting heap of excrement, and outside only her skin encloses  that  filth. Even worse 
are sores inside her body that were acquired through past karmic action and cannot be 
healed. 



 
§255.  Apart  from  their  own  mindsʹ  misconceptions  about  that  woman—who  is  an 
unparalleled and vast collection of reasons for detachment—there is no difference in the 
act  of  sexual  intercourse  for  these  selfish men who  imagine her  superior nature  and 
become possessive. Her beauty  is  the object of  the  sense of vision. Consequently,  all 
who have eyes and are within  the visual range of her beauty share  the enjoyment. So 
she is an object of enjoyment even for dogs and vultures! For this reason, it is wrong to 
generate attachment for such a common thing. Now, tell us what excellent qualities this 
superior woman has that have aroused your desire for her body. Otherwise, get rid of 
your desire to have the most beautiful woman. 
 
§256. Take  for example  the story about  the ugly woman and  the story about  the man 
who had sex with his own wife in the dark and mistook her for someone elseʹs wife. 
 
§256 (1).”You are ugly,” her husband told an ugly woman. “A man obsessed with sex 
doesnʹt  discriminate  between  beautiful  and  ugly women,”  she  retorted. He  did  not 
understand her, so she put lentil soup in several bowls and called him when it was time 
to eat. “What is this?” he asked her. “Itʹs lentil soup,” she replied. “Now you see that I 
have put it in several bowls.” “How are they different?” “Itʹs just the same with having 
sex!” 
 
§256 (2). Also, a man saw another manʹs wife, lusted after her, and thought: “Someday I 
will have sex with her.” Later, his friend told him, “She is the very one youʹre seeking 
but donʹt say anything to her. She is a modest woman from a good family.” Then, in the 
dark, that man had sex with a woman who was his own wife. He was quite happy and 
said, “There is no woman like her!” 
§257. Here we say: 
 
Alas! What has concealed this human being in many ways?  
A dreamlike embrace reveals the [external] appearance.  
Desire has deluded those who pursue others.  
It is a wide net whose nature is darkness.  
 
A Foolʹs Desire for Beautiful Women 
 
§258. The most beautiful woman is not the cause even of a foolʹs desire. Aryadeva says: 
 
Whoever loves her  
Thinks that he is satisfied with her.  
Fool! Why are you attracted to her,  



Since you have this in common even with dogs, etc.? (C III.4)  
 
§259. Someone attracted even to an ugly woman thinks that she satisfies him. If only a 
beautiful woman aroused desire, he would want a beautiful woman all  the  time. But 
this is not the case. Of course, the cause of his desire is not a beautiful woman. Desire 
alone is the cause. Even without a cause, desire arises in dogs, asses, elephants, and pigs 
for the females of their own kind. So desire is common. Consequently, intelligent men 
do not make a beautiful woman the object of their desire for any reason whatsoever. 
 
§260. Take  for example  the story about  the demons who each preferred  the beauty of 
their own wives. 
 
Two demons each preferred the beauty of his own wife and quarreled over this. They 
approached a monk and asked him, “Whose wife is more beautiful?” The monk replied, 
“A wife is beautiful to the one who loves her.” 
 
§261. Here we say: 
 
If delusion is the cause of desire  
Then beauty is not the cause of desire.  
Moreover, that beautiful woman is not the cause of desire,  
Because any woman at all will arouse desire.  
 
§262. Objection:  It  is difficult  to  find  a woman whose  every  limb delights  the mind. 
Whoever  finds  her  would  think  it  a  miracle!  Shouldnʹt  he  be  attracted  to  her?  In 
response, Aryadeva says: 
 
The woman whose every limb  
Is beautiful to you previously was common to all!  
It is not at all surprising  
That you should find her! (C III.5)  
 
§263. Women  exist  for  the  benefit  of  their  husbands.  Since  it  is  doubtful  that  she  is 
solely yours, it must be possible for every man to have her. So, why is it a surprise when 
the woman to whom you are attracted is found to be common property? Since she can 
be  obtained  like  goods  sold  on  the  street,  it  is wrong  for  you  to  think  that  this  is  a 
miracle! 
 
§264. Consider  the case of  the Vatsa king who obtained Vsuladatt. The king of Vatsa 
acquired  Vsuladatt,2 who was  a  prostitute,  and  he  thought  that  finding  her was  a 



miracle. But every man had  shared her. Similarly, because  she was  the object  that all 
men sought, a young woman became their common property. Later, she belonged  just 
to one man. 
 
§265. Here we say: 
 
Like goods on the main road,  
A woman can be found for a price.  
Intelligent people do not think that  
Finding her is any miracle.  
 
A Good Woman Is Hard to Find 
 
§266.  Objection:  We  see  that  desire  develops  in  men  for  women  whose  virtuous 
qualities  they  favor.  It  is  appropriate  to  be  attracted  to  a woman who  has  virtuous 
qualities. In response, Aryadeva says: 
 
When a man experiences love  
For a woman who has good qualities  
And the reverse for the opposite,  
As there is no constancy, which—former or latter—is true? (C III.6)  
 
§267.  If  desire  arises  for  a  woman  who  has  virtuous  qualities  and  hatred  for  the 
opposite, a superior woman is not the cause of this desire, since there is confusion about 
her  faults  and  her  good  qualities. Good  qualities  and  faults do  not  remain  constant. 
Consequently, both will occur over  time  in  the same woman. Since her good qualities 
and  faults  do  not  remain  constant,  desire  for  her  does  not  depend  solely  on  them. 
Before she had good qualities and  later she has  faults—which  is  true? If  it  is  true  that 
she has good qualities, isnʹt the first claim then false when this womanʹs faults appear? 
If  it  is  true  that she has  faults, when  this womanʹs good qualities appear,  that second 
claim  is  false. Since  there  is no  truth  to either claim, neither desire nor hatred should 
develop. Thus, a desire for a woman who has good qualities is not appropriate. 
 
§268. Consider the examples of talking a walk after eating and going to an outhouse. 
 
§268 (1). We are pleased after eating well‐prepared food. But there are drawbacks and 
we are not pleased about taking a walk after eating and going to the outhouse. 
 



§268 (2). Also, a man came and wanted to use his friendʹs outhouse. When he uses it, he 
will be free of attachment because he sees its advantages and disadvantages. Similarly, 
one will become free of sexual desire by seeing the real nature of women. 
§269. Here we say: 
 
If attachment to something exists  
Because it has good qualities,  
Ten after rejecting a thing that has good qualities,  
A fool should not become attached to anything else.  
 
§270. Objection: Because women who  lack good qualities are thought disagreeable, no 
desire  for  them  arises.  Desire  arises  for  women  who  have  good  qualities  and  are 
agreeable. In response, Aryadeva says: 
 
A foolʹs desire does not arise  
Solely for a woman who has good qualities.  
How can people who act without reason  
Be stopped by reason? (C III.7)  
 
§271. In this world the lust of men deluded by desire, overwhelmed by attachment, and 
lacking  in  shame  and  modesty  does  not  arise  solely  for  women  who  have  good 
qualities. It arises for all of them! Just like a fire, these men do not discriminate between 
the presence and absence of virtuous qualities. They do not  see  reason because  their 
delusion  is  so  great. When  something  happens  for  a  reason,  it  can  be  stopped  by 
employing another reason. Reason cannot stop a fool who acts without reason. He acts 
without first taking reason into account. How can an impure form have good qualities? 
Consequently, it is wrong to claim that desire for women arises because they have good 
qualities. 
 
§272. Take  for example  the story about  the Brahmin woman who was crying because 
she was sorry for herself. 
 
A Brahmin woman went to the forest to perform austerities so that she would become a 
mother.  Some  boys  stopped her  and  she  began  to  cry. They  asked,  “Are  you  crying 
because  of  the  pain  of  losing  someone?”  “Iʹm  not  crying  because  of  any  loss,”  she 
replied, “Iʹm crying because  I havenʹt experienced  the pleasure of having sons.” They 
asked her, “Whatʹs the point of this action?” She just cried and did not respond. She was 
unable  to  stop  crying.  In  the  same way,  fools whose desire  is not produced by good 
qualities find such desire difficult to eradicate. 
§273. Here we say: 



 
Men who become infatuated with women  
Without examining their faults and their virtuous qualities  
Will be unable to turn away from women,  
Even if they try a hundred times!  
 
§274. Objection: A woman will kill herself after her husband has died. A man wonʹt do 
the same thing for a woman. Why shouldnʹt we be attached to women who have such 
love? In response, Aryadeva says: 
 
As long as she does not know someone else  
She is yours.3  
A woman must always be protected  
From opportunity, just as from serious illness. (C III.8)  
 
§275. As long as a woman does not experience the taste of another man because she has 
no opportunity  to do so, she will  love her husband and remain  faithful  to him. When 
she does experience the taste of another man, she will not love this one! You can rely on 
them to change when the opportunity for a quarrel arises! For this reason, women who 
canʹt  be  trusted  should  be  protected  from men,  in  the  same way  as  they  should  be 
protected from serious illness. Women are hard to fathom; their way of doing things is 
difficult  to  comprehend.  Consequently,  intelligent  men  who  are  not  attached  to 
anything surely should not trust women! 
 
§276. Take for example the story of the Brahmin woman who was uninterested earlier 
but later changed her mind. 
 
A man desired a certain Brahmin woman. She told her husband, “A man came into my 
presence and  I was afraid of him. When he comes again,  Iʹll  tell you.” After  she  said 
that, she waited. When  the man appeared again, she had changed her mind and was 
now  attracted  to  him.  She  did  not  tell  her  husband  that  the  man  had  come. 
Consequently, women should always be protected, for anyone can persuade them. 
§277. Here we say: 
 
Women will follow their own desires,  
Even though they are protected.  
Consequently, a virtuous woman  
Who remains faithful to her husband is very rare. 
 
 



Advice to Young Men on Sex 
 
§278. Objection: A young man should indulge his sexual desires in the beginning when 
he is young. Those men who indulge their sexual desires in accord with social customs 
are not doing  anything wrong. Response: What man with  any  intelligence would be 
attracted to a womanʹs filthy body? He is just like a dog! Moreover, in appearing before 
her,  he  has  taken  the  word  of  people  who  do  what  is  worthless  as  his  authority. 
Intoxicated by drinking the wine of sexual desire and lacking in shame and modesty, he 
acts  in a careless way. All his virtue has been destroyed. This man who acts  in accord 
with that advice on women will come to regret his youthful conduct. Aryadeva says: 
 
An old man does not desire  
What he did when he was a young man. (C III.9ab)  
 
§279. When  his  faculties mature, when  the  elements  forming  his  body weaken,  and 
when he is free from sexual desire, he will examine his own past conduct. After he has 
reflected on the pain of this conduct, he will regret it. Thus, Aryadeva says: 
 
Do not those who are liberated  
Greatly regret that behavior? (C III.9cd)  
 
§280. When  there  is  no  pleasure  taken  in  misunderstanding  the  truth  and  in  bad 
behavior  that  inflicts pain each moment,  liberation  from  the afflictionsʹ bonds occurs. 
Abuse, difficulties, and their source [namely, desire] do not arise a hundred thousand 
times  for  intelligent and  insightful people. Similarly, conduct  that  is adulterated with 
the stains of desire and mixed with pain does not arise. 
 
§281. Take for example the story about the confused daughter‐in‐law who tied the calfʹs 
rope around her father‐in‐lawʹs neck. 
When the time of the festival had arrived, the familyʹs daughter‐in‐law thought, “I must 
see the festival,” and she tied the rope, meant for the calf, around the neck of her father‐
in‐law.  “What  are  you  doing?”  He  protested  and  glared  at  her.  She  became  very 
embarrassed. Similarly, at first an old man did not recognize that his sexual desire was 
excessive but later he found no pleasure in what he had done when he was young. Do 
not  those who have  thoroughly understood  the  truth about  things greatly  regret  that 
conduct? You  should  reply! The  implication  is  that  such  conduct  should be  severely 
criticized. 
 
§282. Here we say: 
 



What was done because of confusion,  
Under the influence of desire and the influence of demons,  
Is now regretted and creates difficulties,  
Because the young man has grown older.  
 
The Power of Delusion 
 
§283. Objection: This pleasure is the best kind in the desire realm. Women are the cause 
of it. Women should be embraced for that reason. In response, Aryadeva says: 
 
Someone who lacks desire has no such pleasure  
And a sensible person does not have it.  
What kind of pleasure is there  
For someone who always turns his mind away? (C III.10)  
 
§284. Here in the desire realm the pleasures derived from women do not exist for a man 
who has no desire. When a man becomes aroused, the object of his desire takes on that 
desirable nature. His desire comes alive now  that he has made something unreal  into 
something  real. Consequently, delusion prevails and because of delusion he does not 
understand  the  nature  of  the  object. His  own  imagination  has  deprived  him  of  his 
intelligence. He directs his mind toward an object created out of his own delusion. It is 
just  like  the  phantom  a  magician  creates!  Because  his  mind  is  disturbed  about 
something that is indeed different from the way he imagines it, he does not understand 
anything as  it really  is. Because he does not understand, he does not analyze pleasure 
properly. Apart from just his own deluded imagination, he has no pleasure at all. Thus, 
it is wrong to claim that women must be embraced. 
 
§285 (1). Take for example the story about the fool who desired the queen but was busy 
with a rope. 
 
The  fool  saw  the  queen;  and  after  he  saw  her,  he  desired  her.  He  bribed  her 
maidservant with gifts. He asked, “Is it possible to meet with her?” “Itʹs possible,” she 
replied.  Then  she  discussed  this matter with  the  queen.  “The  kingʹs  palace  is well 
guarded,” the maidservant said, “nevertheless, when your majesty goes for a walk, this 
affair will be possible.” The maidservant told the fool about this. At the end of one year, 
he  had  stockpiled  perfume,  incense,  flowers,  garlands,  and  cosmetics  for  the  queen. 
“Tomorrow when the queen goes for a walk,” the fool thought, “Iʹll meet with her.” He 
made elaborate preparations in his own room. On that day, his teacher had lost a cow 
and sent him out to find it. After he had gone out, the queen came to his room. When he 
returned,  she  had  gone.  The  fool  whose  mind  was  distracted  experienced  intense 



suffering for an entire year because of her. How will men whose minds are distracted 
by sexual desire obtain pleasure? 
§285 (2). Also, a weaver was  infatuated with the queen. He was crazy with desire. He 
asked  everyone,  “Have you  seen  the queen?”  “Is  she  coming?”  “Is  she  asking  about 
me?” 
 
§286. Here we say: 
 
Darkness has deprived of vision.  
A man deluded by desire for the pleasures of women.  
He cannot see while he remains in that state,  
Just as a reflection cannot be seen in muddy water.  
 
Jealous Lovers 
 
§287. Objection: The pleasures derived from women arise from sexual  intercourse and 
without  women  they  do  not  arise.  For  that  reason,  women  must  be  embraced. 
Response: Why? Aryadeva says: 
 
You cannot have sexual intercourse  
All the time in accordance with your inclination. (C III.11ab)  
 
§288. Your inclination for enjoying women gradually increases from slight to moderate 
to  intense. Day and night  it  increases without  interruption! Your enjoyment does not 
increase  in  this  same  way.  So,  why  donʹt  impassioned  men  exhausted  by  sexual 
pleasure—which just lasts for a moment—relinquish women, as do men who are free of 
passion? To those men who cannot enjoy women in accordance with their inclinations, 
Aryadeva says: 
 
“Sheʹs mine; she doesnʹt belong to anyone else.”  
What is the point of this possessiveness? (C III.11cd)  
 
§289.  It  is  wrong  to  claim  that  a  woman  is  loved  for  pleasureʹs  sake,  since  it  is 
impossible  for you  to enjoy her! When you engage  in sexual  intercourse,  it should be 
possible  for  you  to  do  it without  jealousy. When  you  say,  “Sheʹs mine;  she  doesnʹt 
belong  to anyone  else,”  this possessiveness and  this  rejection of anyone  else but you 
enjoying her are wrong. The disturbance  that possessiveness  causes arises because of 
your self‐serving attitude. To say, “What is done for my benefit should not be done for 
the benefit of anyone else,” is not only possessiveness but is also a form of ignorance. 



§290. Consider the examples of the Brahmin who hoarded food, the advice given to the 
king, and the blind man who could not see. 
 
§290 (1). A Brahmin could not continue eating because the heat of his digestive fire had 
died down. He had plenty of good food to eat. But he did not want to give even a little 
of it to anyone else, and so he hoarded a large quantity of food. 
 
§290  (2). Also, a king had many hundreds of wives  living  in his palace. This king did 
not engage  in any activities with them and he did not relinquish them to anyone else. 
One day a monk asked the king, “Are you going to do anything with all these women?” 
“No,” the king replied. Then the monk gave a talk on virtuous conduct to the king so 
that he would release these women. He released them because of this. 
 
§290  (3). A blind man does not become enamored of women because of  their beauty, 
since he cannot see. Nevertheless, he adopts a possessive attitude, “These women are 
mine; they do not belong to anyone else.” 
 
§291. Here we say: 
 
If a man who has duties  
Does not perform them,  
Whatʹs the use of his possessiveness?  
Is not this possessiveness foolish?  
 
Desire Is not the Same as Pleasure 
 
§292. Objection: Ordinary men  speak of desire  as pleasure.  It does not  arise without 
sexual  intercourse  with  women.  So  women must  be  objects  of  desire.  In  response, 
Aryadeva says: 
 
If desire were pleasure,  
Women would then be unnecessary.  
Pleasure is not at all regarded as  
Something that should be rejected. (C III.12)  
 
§293.  If  desire were  pleasure, women would  be  unnecessary. We  do  not  claim  that 
pleasure  should  always  be  rejected  because  pleasure  is  faultless.4Like  poison,  desire 
repeatedly defeats men with the aid of women who are poisonous adversaries. For this 
reason, it is wrong to claim that desire is pleasure. 
 



§294. Take  for  example  the  story  about  the man who  threw  away  food. Hunger  and 
thirst tormented a familyʹs  impoverished son. One night he entered a house and there 
he  saw  ashes  in  one pot  and water  in  another. He  thought,  “This  is  food.” He  then 
kneaded  the  ashes  and  ate  them.  After  he  was  free  of  his  hunger  and  thirst,  he 
recognized  that his “food” was ashes. Disgusted, he  threw  it away and came outside. 
The householder asked him, “What is this?” He explained. Then the householder placed 
many  things  before  him  and  adopted  him  as  a  son‐in‐law.  Similarly,  if  desire were 
pleasure, it would not be rejected. 
 
§295. Here we say: 
 
Because a man is addicted in this way  
To women who resemble poison  
And are the accomplices of a poison‐like sexual desire,  
How can he be happy?  
 
Sex and Imaginary Pleasures 
 
§296.  Objection:  Pleasure  arises  from  sexual  intercourse  and  women  are  its  cause. 
Consequently, pleasure arises from women. In response, Aryadeva says: 
 
Even in sexual intercourse with a woman,  
Pleasure arises from something else.  
What sensible person would maintain  
That the cause of it is just a female companion? (C III.13)  
 
§297.  In  this world men have  sexual  intercourse with women, but  sexual  intercourse 
with women is not the cause of pleasure in this situation. Some men, even though they 
are not free of desire, respect their moral training. Unlike impassioned men, they would 
engage  in  sexual  intercourse with women  only  under  duress. A  female  companion 
would not be  the cause of  their pleasure.5  If sexual  intercourse with women were  the 
cause  of  pleasure,  there would  be  no  difference  at  all  between  passionate men  and 
dispassionate men, just as everyone suffers when burned by fire. Such a possibility does 
not  exist.  Consequently,  such  pleasure  would  arise  only  for  those  men  whose 
perspective  is  fundamentally wrong  and who  think  that what  is  impure  is pure  and 
what  is painful  is pleasant. They  rely  on  this  connection between  their  illusions  and 
their  senses.  Pleasure  arises  because  of  its  association  with  many  conditions.  The 
pleasure of sexual  intercourse arises because of mistaken  imagination. For this reason, 
what sensible person would claim that its cause is only a woman and not anything else? 
Only a fool would make that claim! 



 
§298. Take for example the story about the fool who was pleased when his wife made 
him work. 
His own wife gave orders to this fool: “Fetch the water for my bath!” And he obeyed. 
She ordered him  to perform other services  in  the same way: “Get  the wood! Heat  the 
water! Massage me and rub me with oil!” There was no part of her body that he did not 
massage and he even enjoyed doing  it! Similarly,  impassioned men make  themselves 
exhausted countless times and they think that pleasure is found only in women. 
§299. Here we say: 
 
Since pleasure arises  
From many causes and conditions,  
Those who know the truth  
Know that there is not just one cause for it.  
 
The Painful Itch of Desire 
 
§300. Objection:  If desire  is  criticized  in  this way because pleasure has many  causes, 
why does an impassioned man repeatedly indulge his desires? A man surely will have 
pleasure  by  indulging  his  desires  because  pleasure  arises  from  desire.  In  response, 
Aryadeva says, surely: 
 
Like a leper scratching, he does not see  
The danger of desire, because passion blinds him. (C III.14ab) 
 
§301. A  leper afflicted with a very  severe  skin disease  scratches and does not  see  the 
error of scratching because immediate pain torments him. He scratches again and again, 
while  failing  to  see  the  error of  spreading his  skin  eruptions  and  stripping  away his 
skin, and the oozing forth of blood and pus. He does not stop. In the same way as the 
leper does not see the error in this action, an impassioned man does not see the error in 
desire because  the  itch of desire overwhelms him. Again  and  again he  enjoys  sexual 
pleasures and does not stop. Since this is the case, Aryadeva says: 
 
Those who are without passion see impassioned people  
As being endowed with pain, just as the leper is. (C III.14cd)  
 
Since superior people, who are free of desire and released from the fault of desireʹs itch, 
see  impassioned men as  suffering  in  the  same way as a  leper does,  the claim  that an 
impassioned man is happy is never right. 



§302. Consider  the example of an addiction  to gambling. Gambling with dice and  the 
leperʹs  scratching are proven  causes  for  exhausting oneʹs wealth and damaging oneʹs 
body, respectively. It is just the same with indulging a desire to have sex with women. 
 
§303. Here we say: 
 
Dogs and pigs are seen as unclean.  
And in the same way sexual desire is seen as unclean.  
After seeing impassioned people mired in filth,  
What educated person would be happy about that?  
 
The Tyranny of Women 
 
§304. Objection: Although desires are impure, many kinds of activities that result from 
desire are pleasurable. In response, Aryadeva says: 
 
What happens in a famine  
To the protectorless tormented by hunger—  
That is the course for all impassioned men  
When united with women. (C III.15)  
 
§305. At the time of a famine, the pain of hunger and thirst overwhelm the poor whose 
relatives have died and have no one to protect them. They find it difficult to get food. 
Despite  the gestures and  entreaties  the poor direct  toward  the  rich,  the  rich have no 
compassion  and  treat  them with  contempt. Nevertheless,  the  poor  still  hope,  “Later 
they will  give  us  a  little  something.” When  they  are  treated with  contempt  and  not 
given  anything,  that  is  seen  to  be  a painful process. A  similar process  occurs  for  an 
impassioned man who wants  to  embrace  a woman. He  is  intent on pursuing  a pure 
young woman. A man who has that conviction has to endure patiently many kinds of 
contemptible acts. She smacks his head with a stick, spits on him, and beats him with a 
whip.7 We see this happen to men who are blinded by their eagerness to enjoy sexual 
pleasures and who have no pride. Since  this  is  the case,  it  is wrong  to claim  that  the 
activity of an impassioned man when embracing a woman is pleasurable. 
 
§306. Consider the example of the prisoner who tried to get water from cow dung. 
A man put in prison tried to get water from cow dung. Similarly, impassioned men seek 
to indulge their desires with women by employing flattery. 
 
§307. Here we say: 
 



After hearing about impassioned menʹs conduct  
And the way they act when embracing women,  
Men who are free of desire  
Will avoid women in this world.  
 
The Filthy Nature of Womenʹs Bodies 
 
§308. Objection: Since a man embraces a woman because of his desire for pleasure and 
becomes  jealous of other men on her account, the pleasure derived from women must 
exist. In response, Aryadeva says: 
 
Because of their pride  
Some become attached even to an outhouse!  
Some develop attachment for certain women,  
And some develop jealousy. (C III.16)  
 
§309. Because of his pride, a powerful and wealthy man was attached to his outhouse, a 
container for human excrement. For that reason, he did not allow others to use it. Since 
attachment and jealousy develop not only for women but also for outhouses, it is wrong 
to  claim  that pleasure  exists because of  the  attachment  and  the  jealousy  that women 
arouse. 
 
§310. Take  for example  the story about  the miser who would not allow a servant girl 
water from his mountain peak. 
A miserly king was proud of his sovereignty over a mountain peak. This proud man 
said, “What a difference there is between you and me!” He did not give her even a little 
water  to drink because of his miserly attitude. Because of pride, attachment exists not 
only for things that are valuable but also for things that are not valuable. 
 
§311. Here we say: 
 
Since a woman and an outhouse  
Are both containers of filth,  
Someone who knows the truth  
Would not eagerly desire her.  
 
§312. Objection: There is still pleasure to be found in a womanʹs body, even though it is 
thought  to  be  filthy.  For  this  reason,  it  is  appropriate  to  desire  her.  In  response, 
Aryadeva says: 
 



It is reasonable that confusion  
And anger should arise for a filthy thing.  
But it is unreasonable that  
Desire should arise! (C III.17)  
 
§313. It is reasonable that someone might be confused and angry because he stepped in 
filth.  It  is  possible  confusion  may  have  arisen  because  the  covering  of  darkness 
obstructed his sight and he did not see it. It is also possible that anger may have arisen 
because  its  bad  smell  irritated  him.  It  is  not  possible  that  desire might  have  arisen 
because that does not fit the situation at all! Since artificial means conceal its nature, it is 
reasonable for confusion to arise for a filthy female body. Since it smells bad, it is also 
reasonable  for  anger  to  arise.  Since  the  bodyʹs  nature  is  impure,  it  is  entirely 
unreasonable for desire to arise. It is wrong to claim that it is appropriate to be attached 
to a womanʹs body because it is pleasurable. 
 
§314. Consider the example of stepping in excrement at night. 
At night someone stepped in excrement with both feet. When he saw it, he was angry. 
Later suppose he was attracted to it. Another man questioned him, “Why did you step 
in shit?” “Because the darkness hid it,” he replied. The man asked him, “Then why are 
you angry?” “Because it is unpleasant!” Since there is no reason to, why even bother to 
ask, “Why are you attracted  to  it?” Consequently,  it  is  reasonable  for both  confusion 
and  anger  to  arise  in  regard  to  something  that  is  impure  but  for  desire  to  arise  is 
completely unreasonable. 
 
§315. Here we say: 
 
It is not reasonable at all  
To perceive it in that way.  
How can there be any desire for it?  
Alas! People are quite blind!  
 
The Filthy Nature of the Human Body 
 
§316. Objection: Although  the  body  is  impure,  it  should  not  be  repudiated  because 
people  say  it has no  faults. Also people  say,  “Brahmins  are pure because  they  come 
from the mouth of Brahm” and “Women are completely pure.” In response, Aryadeva 
says: 
 
With the exception of human beings,  
If a container of filth is repudiated,  



Why wouldnʹt one consider repudiating  
That [body] in which filth resides? (C III.18)  
 
§317. These Brahmins were born from an unclean body. If they consider contaminated 
vessels to be severely flawed, how could people who are not mentally  impaired think 
that the perpetually impure matrix out of which they emerged is pure? Consequently, it 
is wrong to claim that a womanʹs body should not be repudiated. 
 
§318. Take for example the story about the woman who vomited into a copper pot. 
A  rich man had  in his possession a very beautiful woman who  carried a  copper pot. 
Men desired her, courted her, and sought her out. Then one day she went outside and 
vomited into that copper pot. After they saw that, they considered her damaged goods, 
plugged  their  noses,  and went  away.  Similarly,  fools  do  not  see  the  impurities  that 
reside in their own bodies as flaws. They think that just what comes out of the body is 
impure. 
 
§319. Here we say: 
 
Fools, arrogant about their purity,  
And deluded by desire, say that the body  
Should not be repudiated because of its nature  
And because of the power acquired from chastity.  
 
§320. Objection: People are attracted to a pure body. A womanʹs body is pure. For this 
reason, women should not be repudiated. In response, Aryadeva says: 
 
What intelligent person  
Calls that pure,  
On which the contamination  
Of all pure things is observed? (C III.19)  
 
§321.  All  pure  things,  flowers,  perfumes,  clothes,  ornaments,  etc.,  become  impure 
merely by coming  into contact with  the body.  It  is not possible  to call  that body pure 
when pure things, aloewood, musk, and sandalwood scents, marigolds, other flowers, 
ornaments, etc., are considered contaminated by coming into contact with it. It is wrong 
to  claim  that a womanʹs body  is pure,  for  intelligent people do  repudiate a womanʹs 
body. A manʹs body should be considered equally impure in exactly the same way. 
 
§322. Consider the example of the water of the river Ganges flowing into the ocean. 



When  the water of  the  river Ganges  reaches  the ocean,  it becomes  salty,  just  like  the 
oceanʹs water. In the same way, all pure substances, food, clothing, etc., become just as 
impure as the body because of their contact with it. 
 
§323. Here we say: 
 
Even though a fragrant  
And beautifully colored lotus is pure,  
After a person picks it, it becomes impure.  
Thus, the body is impure.  
 
§324. Objection: In this world a person takes pride in a pure thing. If the body were not 
pure,  no  pride  would  occur.  Pride  does  occur;  consequently,  the  body  is  pure.  In 
response, Aryadeva says: 
 
Someone who was inside a filthy enclosure  
And who could not live apart from it,  
Like a dung worm,  
Develops pride only out of ignorance. (C III.20)  
 
§325. Someone before he was born  lived  inside his motherʹs womb—which  is  like an 
outhouse—between her  intestines and stomach. Like a dung worm, he was nourished 
by the fluid of her waste products. It is only from ignorance that he thinks “I am pure.” 
 
§326. Take  for example  the story about  the young man put  in a sewer. A young man 
who had become  involved with  the wife of  rich man arrived at  that manʹs house. He 
was then seized and thrown into a sewer. There he was nourished by the sewage. One 
day because of a heavy rainfall one side of the sewer collapsed and he emerged from it. 
His relatives led him away and brought him into their house. They summoned a skilled 
physician. After  several days much  of  his  strength  and  color  had  been  restored. On 
another occasion he had his body washed and oiled. When he went out into the middle 
of  the main  road, a poor man accidentally brushed against him with his  clothes. The 
young man, inflated with pride, reviled him: “Shame on you! I am unclean because of 
this  filthy  clothing  of  yours!”  Similarly,  fools,  their  stomachs  swollen  with  filthy 
substances,  nourished  by  filthy  substances  in  their mothersʹ wombs  for  nine  or  ten 
months before they emerge from an unclean opening, are just like dung worms. Out of 
ignorance, they develop pride in their wealth, in their purity, and in their power. 
 
§327. Here we say: 
 



Even though they say that the body should not be reviled,  
There is no purity in the body  
Since its seed,  
Its food, and its foul smell are defiling.  
 
No Remedies for the Bodyʹs Impurity 
 
§328.  Objection:  If  the  body  were  not  pure,  we  would  not  be  able  to  remove  the 
impurities. Because we can remove impurities, it is pure. In response, Aryadeva says: 
 
No method will purify  
The inside of your body.  
The effort you make cleaning the inside  
Is not like cleaning the outside. (C III.21) 
 
§329. You will be unable to clean the inside of your body, even though for a long time 
you  resort  to  such actions as perfuming, washing, oiling, and using mantras  to  clean 
your  body.8  Consequently,  how  can  the  body,  which  is  reviled  because  of  the 
impurities  that ooze out  from  inside  it, be pure? Moreover, you are attached  to your 
enjoyment of the body, the source of the impurities that emerge from it. Washing it, etc., 
does not make it pure. So, how can the body whose nature is impure be pure? 
 
§330. Take for example the story about the villagerʹs friend who built an outhouse and 
the story about the jackals and the pala flowers.9 
 
§330 (1). The king employed the friend of a villager to build an outhouse. At one point, 
the  villagerʹs  friend  whitewashed  it.  The  villager  observed  him  purifying  it  with 
incense,  etc. His  friend  laughed  and  said  to  him,  “Right  now  it  is  clean!”  Similarly, 
intelligent people laugh at fools who try to make their bodies pure inside by consuming 
sweet‐smelling food and drink. 
 
§330  (2). Also,  two  jackals were under a pala  tree. One of  them stood where a  flower 
had fallen. He thought that the entire tree must be just like that flower and went on his 
way. The other  jackal  thought  that  the  flower  that  fell  from  the pala  tree was not  the 
substance of the tree but rather what remained of the tree was its substance. In the same 
way, fools think that what comes out of the body is impure but what remains behind is 
pure! 
 
§331. Here we say: 
 



Because this body emerged from the womb,  
Impurity is its nature.  
Since it is impure  
It is impossible to make it pure.  
 
§332. Objection: Even though womenʹs bodies contain urine, the ascetics who wanted to 
enjoy  the  pleasures  of  the  sagesʹ women  did  not  avoid women.10  For  this  reason, 
women should not be avoided. In response, Aryadeva says: 
 
If, like the leper,  
Containing urine were not common to all,  
All people would avoid someone who contains urine  
In the same way as they avoid a leper. (C III.22)  
 
§333.  If  this  dripping,  foul‐smelling  urine were  uncommon,  people who  value  their 
purity would  also  avoid  a  body  defiled  by  this  impurity,  just  as  they  avoid  lepers 
because  the bodies of  lepers are putrid with  foul, oozing pus and rotting skin  lesions. 
But if something is common, how can it be avoided? Ordinary suffering is not attractive 
when  repudiated  for  this  reason.  If  leprosy  were  common  in  the  same  way  that 
containing  urine  is,  lepers  could  not  be  avoided,  just  as  people who  contain  urine 
cannot  be  avoided. A  leper  is  avoided  because  he  is  uncommon.  But  someone who 
contains urine cannot be avoided because it is common. If containing urine were not a 
flaw, why, then, are all people alike in regarding it in that way? 
 
§334. Some people are like flies that get trapped by the honey in a small bottle. Others 
react like flies to a blazing iron ball because they see the danger. Those ascetics did not 
avoid  women,  since  their  philosophy  is  incompatible  with  ours  in  this  respect. 
Consequently, it is wrong to claim that a womanʹs body should not be avoided. 
 
§335. Take for example  the story about  the king who avoided water  that would cause 
insanity  and  the  story  about  the man who  came  to  a  country where  everyone  had 
goiters. 
 
§335 (1). Fortune‐tellers told a king that it was going to rain and that anyone who drank 
that rainwater would become insane. The king covered his well for his own safety. The 
rain fell and one of his relatives drank the rainwater and became insane. Even though 
the king was sane, people thought he was insane because his nature was the same as his 
relativeʹs. The king heard about this matter and he thought, “If they already think that I 
am  insane,  they  will  ridicule  me  and  destroy  me.”  Then  he  drank  the  rain‐water. 
Similarly,  if  there were  just  one  person who  contained  urine,  that  person  could  be 



avoided, just as a leper is. But when everyone contains urine, where is the idea of purity 
to be found? 
§335  (2).  Also,  all  the  people  in  a  certain  country  were  ugly  and  had  goiters.  A 
handsome man went  there  and  they  avoided him  because  they  thought  that he was 
extraordinarily ugly and lacked one of the bodyʹs usual parts. 
§336. Here we say: 
 
If there were something that had no flaws  
The entire population would be attracted to it.  
But because a flaw is found  
Intelligent people will avoid it.  
 
§337. Objection: A young man in the prime of his life who does not relish the pleasures 
to be had with young women adorned with all their best jewelry is thoroughly confused 
about  the  world!  The  application  of  fragrant  perfume,  for  instance,  will  remove 
impurity. So it is not wrong for people to cherish purity. In response, Aryadeva says: 
 
Someone who lacks part of the body  
May be pleased with a substitute for his nose.  
In the same way, the desire for flowers, etc.,  
Is considered to be a remedy for its impurity. (C III.23)  
 
§338. Someone whose nose has been cut off may be pleased when he bears an artificial 
nose and thinks that all his body parts are complete.11 Of course, he should be ashamed 
of his bodyʹs substitute part. That very thing gives him pleasure because he is a fool! In 
the  same way,  fools naturally  long  for  sensual pleasures. Because of  their  ignorance, 
they think  that perfumes, flowers,  jewelry, etc., which are not natural to the body, are 
remedies for its impurity. Desire then arises. They think that their bodies and the bodies 
of others are pure because of  these remedies. Of course, even wearing  flowers, etc.,  is 
not enough  to make  the body continually  fragrant with  the  finest scents,  just as garlic 
doesnʹt continue to make it smell bad! 
 
§339. Consider  the example of a cat with butter smeared on  its nose who enjoyed  the 
taste of her food and the example of the man who was pleased when he saw his golden 
nose. 
 
§339 (1). Someone smeared a catʹs nose with butter and gave her a little morsel of food. 
The cat then thought that her food has been mixed with butter. 



§339 (2). Someone who had lost his nose had a golden substitute made. He was pleased 
when he saw it. In the same way, fools develop attachment for the body after they have 
used flowers, etc., as remedies for its impurity. 
 
§340. Here we say: 
 
Because of ignorance people are attracted  
By such things as perfumes, garlands, and clothes,  
Which conceal the open sores of this body,  
Which itself resembles an open wound.  
 
Cultivating Detachment 
 
§341. Objection: If flowers, etc., were not a cause of attraction, people would not become 
attracted to the body because of them. 
 
§342. In response, Aryadeva says: 
 
It is unreasonable to call pure  
That toward which detachment develops.  
There is not anything anywhere  
That is invariably a cause of attraction. (C III.24)  
 
§343. There is no object that can be called pure because of its nature. First of all, people 
with unimpaired vision become detached when  they  look at  the body. They  see  it as 
unattractive because it oozes impurities. It is not possible that the body is pure because 
it is the cause of their aversion. It is just like a piece of excrement! Even flowers, etc., are 
not  invariably causes of attraction because aversion can arise even  for  them. Aversion 
for  these  flowers  develops  also  in  people  detached  from  desire.  Furthermore, what 
could always be a  cause of attraction,  since  there  is, of  course, nothing  that  could be 
called pure because of its nature? For instance, even such things as flowers, assumed to 
be pure, become unattractive when they decay. If they were pure naturally, they would 
not change, since an inherent nature does not change. Consequently, they are not pure 
by  nature. Also,  if  such  things  as  flowers were  always  the  causes  of  attraction,  they 
would cause attraction to develop in all cases at all times. This is not so. Consequently, 
it is wrong to claim that flowers, etc., are causes of attraction. 
 
§344. Take  for example  the story about  the man who desired a young woman but no 
longer wanted her when he discovered that she was his own daughter. 



A merchant went abroad when his daughter was born. Later, he  returned home. His 
daughter had become a young woman. She was playing with other young women  in 
the garden outside the house. When he saw her, a strong desire arose in him. Then he 
was  told,  “She  is  your  daughter!”  He  lost  that  desire.  So  there  is  nothing  that  is 
invariably the cause of desire. That body toward which detachment should arise ought 
to be recognized as impure. 
§345. Here we say: 
 
Since that very same thing  
Which gives rise to attraction  
Also gives rise to detachment,  
Attraction has no definitively established cause.  
 
§346. Thus, the body is impure in the same way as it was previously explained that it is 
painful and  impermanent and  in the same way that  it will be explained  that  it has no 
self. These four are not illusions. You should consider whether it is possible or not that 
these four that are not illusions exist in regard to one thing. Aryadeva says: 
 
In brief, the group of four—  
Impermanent, impure,  
Painful and the lack of an independent self—  
Are possible in one and the same thing. (C III.25)  
 
§347. Whatever is constructed and has arisen in dependence is impermanent because it 
is  momentary.  Whatever  is  impermanent  is  impure  because  it  produces  disgust. 
Whatever is impure is painful because it causes harm. Whatever  is painful lacks a self 
because it is not under its own control. So, in short, these four that are not illusions are 
possible  in one  and  the  same  thing. Although  intelligent people  recognize  this,  fools 
who are subject to  illusion do not discern this. Instead they think that things have the 
opposite  nature.  Intelligent  people  understand  the  nature  of  things  as  it  really  is. 
Consequently, their minds are able to tolerate instruction about the absence of a self. 
§348. Take for example the story about the man who was frightened because he saw the 
real nature of a flesh‐eating demoness. 
 
A flesh‐eating demoness assumed the form of a manʹs wife. He treated her just as if she 
were his wife. When he saw her real nature, he was  frightened because  it caused him 
pain, because it disgusted him, because it was beyond his ability to control, and because 
it was changeable. He thought, “This is not my wife! This is a flesh‐eating demoness!” 
Then he  lost his desire  for her.  Intelligent people become detached  in  the  same way, 
since they have seen the inherent nature of constructed things. 



§349. Here we say: 
 
Whatever is constructed is not permanent.  
Whatever is impermanent is not pure.  
Whatever is not pure is not pleasant.  
Whatever is painful lacks an independent self.  
 
§350. And: 
 
Because the four illusions  
Are possible in one constructed thing,  
All the afflictions  
Consequently are unreal.  
 
§351. This  concludes  the  commentary  to  the  third  chapter  explaining  the method  for 
rejecting  the  illusion  of  purity,  namely,  the  reflection  on  impurity,  in  Aryadevaʹs 
Bodhisattvayogcracatuataka.  
 
 



9. Rejecting the Illusion of Egotism 
Abstract: Repudiates the mistaken apprehension of impermanent phenomena as being a 
permanent  self and  criticizes  the  selfish and  egotistic behavior  exemplified by a king 
and undermines the kingʹs false pride in royal role and his royal lineage. Candrakiriti, 
in a lenGitahy criticism of the artificially created distinctions of the caste system, quotes 
the Buddhist myth of the origins of the royalclass, which explains class distinctions as 
job descriptions. He urges the king to repudiate harsh punishments and the exercise of 
war and engage instead, in meritorious actions by sharing his wealth generously and by 
treating all people with compassion. 

Keywords:  caste,  egotism,  false pride,  illusion  of  self, meritorious  action,  royal  class, 
selfishness 

Defining Egotism and Selfishness 

§352.  Objection:  The  method  for  rejecting  the  three  previous  illusions  has  been 
explained.  Now  explain  the  method  for  rejecting  the  fourth  illusion.  In  response, 
Aryadeva says: 

What wise person would have pride  
In thinking “I” and “mine,”  
Since all objects in the cycle of existence  
Are common to all embodied beings? (C IV.1)  
 

§353. Since  the king certainly has egotism and selfishness  in abundance, primarily  the 
king  is  advised  here  about  their  removal.  In  this  context,  egotism  arises  from  the 
imagination of oneʹs own superior characteristics: “I am the lord.” Selfishness, however, 
arises  in regard to notion of power over things appropriated as oneʹs own: “These are 
my  things.” The word  “pride”  is used here  in  the  sense of haughtiness,  conceit,  and 
arrogance. The word “existence” refers to the cycle of death and rebirth, namely, going 
round in the five places of rebirth1 with the regular succession of death and rebirth, on 
the  part  of  someone  who  is  subject  to  action  and  the  afflictions.  Under  those 
circumstances, what  intelligent person who  is alive now would  take pride  in egotism 
and selfishness? Of course, if there were somewhere someone whose sovereign power is 
extraordinary,  then  it would be appropriate  for him  to have pride based on  it,  that  is, 



from his perception of that power: “I alone am the master of these things; these things 
are mine alone.” This is impossible for a fool who goes around in the cycle of death and 
rebirth! For  instance, all  the objects of  the  senses, visible objects, etc., have originated 
from  the karmic action  that  is common  to all sentient beings. Consequently,  the pride 
that  results  from  embracing  egotism  and  selfishness  is  inappropriate when  directed 
toward  those  enjoyable objects  that  are  common  to  all  sentient beings,  as  a  common 
arbor formed from a group of trees. 

§354. Consider the example of a royal dancer. A royal dancer one minute assumes the 
role of a king; one minute he assumes the role of a minister; one minute, the role of a 
Brahmin priest; then, the role of a householder; and, finally, the role of a servant. In the 
same way, the kingʹs role is temporary, since he dances on a stage made up of the five 
places of rebirth. Furthermore, in this connection it is said: 

Since the possession of sovereignty  
Or wealth is acquired as a result of merit,  
It is not appropriate for intelligent people  
To take pride in a world that karmic action creates.  
 

The Servant of the People 

§356. Objection:  Since  all  undertakings  are  under  the  authorization  of  the  king,  his 
pride, which has his authority as its cause, is appropriate. In response, Aryadeva says: 

Supported by one‐sixth of your subjectsʹ harvest  
What pride do you have?  
On every occasion your work  
Depends upon your being appointed. (C IV.2)  
 

§357. When people of the first eon began to take what had not been given to them, the 
majority of  the populace paid  a man  strong  enough  to protect  the  fields with wages 
amounting  to one‐sixth of  their harvested grain. Thus, he  came  to be  called “a king” 
because he made  the people happy with his work of protecting  the  fields. From  that 
time  on,  the  people  supported  every  king  with  wages  of  one‐sixth  of  the  harvest. 
Consequently it is inappropriate for a king who has been given one‐sixth of the harvest 
to  think “the peopleʹs work  is  subject  to my control” and be proud. Even  though  the 



king  has  exercised  his  authority  over  some  servantʹs  labor,  some  of  the  kingʹs  own 
actions depend on him. Thus, it is inappropriate for the king who thinks “my subjects 
depend on me”  to be proud. Consequently, your majesty,  if  it  is  impossible  to prove 
that  this king  is  independent,  inasmuch as he depends on  this one person, why,  then, 
bother  to speak about his dependence on many people? For  this reason, your pride  is 
never appropriate under any circumstance. 

§358. Consider the example of the man who was familiar with the wilderness. 

A certain king set out from his own country on a conquest. With an outcaste whom he 
had commissioned as a guide, he traveled across the vast wilderness. That king, along 
with his army, depended on him. When that outcaste thinks “the king, along with his 
army, depends on me,” he should not be proud on account of that. Similarly, the king 
should not be proud, because he thinks “the people depend on me.” 

§359. Here we say: 

 
If the king is entitled to be proud  
Because of his control over all activities,  
Is not his pride then inappropriate  
Because his wages amount to one‐sixth of the harvest?  
 

False Generosity 

§360. Objection: The king is a generous lord and for this reason his pride is appropriate, 
since  he  has  sovereign power  over  the  conditions  for  the  collection  and  donation  of 
wealth. In response, Aryadeva says: 

Just as his subjects think of the king as a generous lord,  
After they receive what he has received,  
Similarly, after he has given what should be given,  
He thinks “I am a generous lord.” (C IV.3)  
 

§361. The multitude of the kingʹs subjects, after they have received their wages or their 
monthly salaries, which they should be given, consider themselves inferior and the king 
superior. They think “the king is a generous lord.” In the same way, the king also, after 



he has given to the multitude of his subjects the wages and salary that he should give 
them, takes pride in thinking “I am a generous lord.” In this situation the multitude of 
his subjects receives what they should receive, namely, the wealth produced from their 
labor  that  supports  the  king.  They  become  downcast  and  humbled  and  do  not  act 
arrogantly  toward  the king.  In  the same way,  the king also should not act arrogantly 
after he has given them what he should give. 

§362. Consider the example of a servant who should receive wages. 

A  servant  must  be  given  wages.  It  is  wrong  for  the  person  who  pays  her  to  act 
arrogantly, and for the servant to act arrogantly. In the same way, it is not appropriate 
for the king to act arrogantly when he collects or donates wealth. 

§363. Here we say: 

If it is appropriate for king to be arrogant  
After he has given wages to his servants,  
In the same way, is it not also appropriate for merchants  
Who strive to obtain wealth to be arrogant?  
 

The Precarious Position of the King 

§364.  Objection:  Since  the  king  always  enjoys  the  pleasures  of whatever  objects  he 
desires, he is self‐satisfied. For this reason, he is certainly proud. In response, Aryadeva 
says: 

On the contrary, others consider you,  
To be in a painful position.  
What produces pleasure for you  
Who live by working for others? (C IV.4)  
 

§365. People who control their senses say that having a strong desire for such objects as 
women, liquor, and  jewelry is a painful position to be in because the senses are out of 
control. Consequently, since this sovereignty  is the reason for much misfortune,  it  is a 
painful position. If you have a high position now, your ignorance will take effect later! 
Furthermore,  you  say  that  people  attracted  to  sensual  pleasures  indulge  in  them  in 
order  to  experience  pleasure. What  pleasure  can  there  be  in  being  afflicted with  a 



livelihood, which has as its reward working for others and the continual suffering that 
protecting the majority of the people produces? 

§366. Consider the example of the executioner who punishes thieves. 

An executioner who punishes  thieves cannot be happy because of  this vile work. The 
king is in the same position. 

§367. We say: 

In this world he avoids  
What is right because of his desires.  
Donʹt others avoid  
What he is proud of?  
 

§368. Objection: The king  is  the protector of his people. He certainly should be proud 
because  he  is  their  protector.  If  he  were  not,  and  if  traditional  customs  were  not 
observed, all of society would be ruined. In response, Aryadeva says: 

The king is the protector of the people  
But it seems that the king must be protected.  
Why should he be proud because of one  
And not the other? (C IV.5)  
 

§369.  If he  thinks “the protection of my people depends on me” and becomes proud, 
why, then, since his own protection depends on his people, does he not lose that pride 
when he understands that he himself must be protected? A king who is not supported 
by his people cannot govern his people. 

§370. Consider  the  example  of  the married  couple  and  the  example  of  a  lion  and  a 
forest. 

§370  (1).”I  suffer hundreds of  times,”  a husband  complained  to his wife,  “while you 
remain  in  the house with no  troubles  at  all.” His wife  replied,  “First, you do  all  the 
housework for twenty‐four hours and then youʹll understand!” He did just that and he 
came to regret what he had said. 



§370 (2). Just as each one of a married couple supports the other, so the king protects his 
people and his people protect their king. Similarly, the lion protects the forest and the 
forest protects the lion. 

§371: Here we say: 

The pride of an ignorant person  
Who rejects any remedy for pride  
And firmly holds onto pride  
Cannot be overcome by any means at all.  
 

§372. Objection: When the king protects all his people  in the same way as he does his 
son, he is victorious and he will receive one‐sixth of the merit that belongs to those who 
perform meritorious  acts.  For  this  reason,  pride  is  appropriate  for  the  king who  is 
abundantly  endowed  with  good  fortune  because  of  his  own  and  othersʹ  merit.  In 
response, Aryadeva says: 

It is difficult to find among all the castes  
People satisfied with their own work.  
If you receive their demerit,  
It will hard for you to have a good rebirth. (C IV.6)  
 

§373. Today  it  is difficult  to  find any satisfaction among people whose work  is caste‐
related  because  the  five  degenerations2  mostly  have  occurred  and  these  people 
primarily  seem unreliable.  If  you  are  the  recipient  of  one‐sixth  of  their merit,  in  the 
same way, you also will receive one‐sixth of their demerit. It happens that most of the 
time  afflictions  related  to  their  castes overwhelm  them  and  so  they become  shiftless. 
Those who associate with bad  friends have no merit.  It will be rare  for you  to have a 
good rebirth for this reason. First of all, a good rebirth is impossible for a king because 
of his own harmful actions. When the king shares in all his subjectsʹ harmful actions as 
well, why  even  bother  to  speak  about  a  good  rebirth?  Thus,  people with  impaired 
intelligence will be destroyed. 

§374. Consider the example of the leper who wanted to drink milk and eat fish. 

Because of his error, the leper not only failed to rely on medicine for treating his illness 
but he also drank milk and ate fish.3 In the same way, because he remains in a state of 



carelessness,  the  king  not  only  accumulates  much  demerit  by  himself  but  he  also 
associates himself with the actions of those controlled by their caste. 

§375. Here we say: 

If in this world the king always  
Lays claim to one‐sixth of their actions,  
Then he will find a good rebirth difficult,  
Because most people have no merit.  
 

The King Plays the Fool 

§376. Objection: Since the king is the lord of the world and is independent, his pride is 
appropriate. In response, Aryadeva says: 

 
Someone who acts after being advised by others  
Is a fool on earth!  
There is no one else equal to you  
In being dependent on others. (C IV.7)  
 

§377. Someone who acts after others advise him may do a little or know a little, but he is 
not independent. People call him a fool. In this world there is no one else who is under 
the control of others in the same way as the king is. When many associates advise him, 
he becomes indecisive. Most of the time he remains dependent on others. He acts only 
after others advise him about what he should do and what he should not do. Because he 
remains dependent on others, people consider him very foolish and under the control of 
others. His pride is inappropriate for this reason. 

§378. Consider the example of trained dogs and monkeys. Dogs and monkeys listen to 
their masterʹs instructions on what to seize and what to let go. Similarly, the king also is 
under the control of others because he has secret agents as his eyes. 

§379. Here we say: 

After being advised by his associates,  
The king undertakes what he should or should not do.  
So in this world the king is a fool,  



Confused, and under the control of others.  
 

A King Without Mercy 

§380. Objection: Because the protection of all the people depends on the king, his pride 
is appropriate. In response, Aryadeva says: 

He thinks “their protection depends on me”  
And he takes wages from his people,  
He commits harmful actions himself.  
Who equals him in lacking mercy? (C IV.8)  
 

§381.  If  the king  thinks  “their protection depends  on me”  and  takes wages  from his 
people, then, following the tradition of virtuous kings, he must make an effort to protect 
the  poor. He  should  accept  that  tradition  and  govern  in  that way.  But  he  does  not 
follow  that  standard.  He  commits  such  harmful  actions  as  imprisoning,  beating, 
threatening,  banishing  criminals,  and  executing  people  unable  to  pay  his wages. He 
resorts  to  cruelty  by  depriving  them  of  their  lives  and  all  their  possessions.  This 
shameless king  takes wages  from  the people  in compensation  for  their protection. He 
commits harmful actions so that their protection will ensue. Apart from him, who else 
in  the world  lacks mercy? Because he  is adept at carrying out evil actions, he alone  is 
considered to have no mercy. 

§382. Take for example the story about the butcherʹs physician. 

When a butcher was breaking bones  into pieces, a bone  fragment pierced his eye. He 
went  to  a  physician.  This  physician  applied  an  ointment  to  the  butcherʹs  eye  and 
relieved his discomfort. But he did not completely eliminate the pain. Again and again 
the eye became  irritated and  the physician soothed  the eyeʹs  irritation. But he did not 
completely  eliminate  the  pain.  The  patient meanwhile  had  parted with most  of  his 
money. When  that physician went away  to another  town, his son cured  the butcherʹs 
painful eye. The king is just like that physician. He deprives the people of much of their 
wealth and does not completely carry out his obligations to his people. 

§383. Here we say: 

 



A man who roars because of his eagerness for wages,  
Who is quite vicious and beats others,  
Apart from him, who else in the world  
Is so severely lacking in mercy?  
 

§384. Objection: The king  should not  show mercy  to people who  are  criminals.  If he 
does  not  punish  criminals,  all  his  people will  become  degenerate. Consequently,  he 
must punish criminals in order to protect his people. In response, Aryadeva says: 

 

If people who do harmful actions  
Are not the object of mercy,  
Then all foolish ordinary people  
Will not be the object of protection. (C IV.9)  
 

§385. If this person is not worthy of mercy because he has done wrong, who, would be 
worthy of mercy? Since he is not worthy of mercy, all foolish ordinary people will not 
be  the  object  of  the  kingʹs mercy.  In  this  regard  the word  “fool” means  to  have  the 
characteristics of a fool. The expression “ordinary person” refers to someone who is not 
on  the  noble  path  because  of  committing  nonmeritorious  actions.  Those  people 
characterized in both ways exceptional people call “foolish ordinary people.” Merciful 
people will protect them because they have mercy on them. A merciful person thinks of 
stopping whatever  is  harmful  to  others.  Protection  is  established  because  of mercy. 
Consequently, how will this merciless king bring about protection, which is the result of 
mercy? If he takes wages without protecting his people, then, surely, he is a thief who 
lives in cites and towns without being recognized as a thief! 

§386. Consider the case of protecting life and property. If the king does not make people 
who  engage  in  harmful  actions  the  object  of  his  compassion,  then  his  own  life  and 
property will  not  be  protected  because  he will  have  harmed  everyone! When  he  is 
protected,  all  who  engage  in  harmful  actions  will  likewise  be  the  object  of  his 
compassion. 

§387. Here we say: 

Those who protect themselves with good conduct  



Do not need to be protected by the king.  
If he has made immoral people the object of his protection,  
He will protect them as well.  
 

§388. Objection: If the king punishes evil people in order to protect his people, he incurs 
no harm because he benefits the good people. In response, Aryadeva says: 

Where do you not find  
Reasons for making yourself happy?  
Reasons, such as scriptural authority,  
Do not, however, destroy harmful actions. (C IV.10)  
 

§389. So‐called reasons  for making yourself happy are not  found  lacking anywhere at 
all. Even  those people who  take pleasure  in  such harmful  actions  as killing  fish  and 
butchering hogs claim that their caste justifies this slaughter of sentient beings. The king 
believes that punishment is his job and that there is nothing that is nonvirtuous about it. 
In this way, reasons that are satisfying are created. But the harm of these actions is not 
destroyed.  It  is  just  the  same  for  the king. Since  the king mostly  engages  in harmful 
actions,  he will  experience  the maturation  of  that  harm  in  bad  rebirths.  His  heart, 
overwhelmed by the fire of misery, will break into many hundreds of pieces. 

§390. Evil people may employ the rationale of a nonvirtuous point of view to deny the 
harm  and  to  comfort  themselves.  There  is  no  destruction  of  harm  under  those 
circumstances. Thus,  just as superior people have  the  intention of benefiting others  in 
order to do good, evil people have the intention of harming others in order to destroy 
them. How can  there be an opportunity  for a  future high position  for  inferior people 
here  on  earth who  have  cruel  and merciless minds  and  behave  like demons  toward 
others? Even scripture that says “Kings who carry out royal policy through punishment 
and pursue what is nonvirtuous are not victorious” indicates that they are harmful. We 
infer these kings are not victorious because they engage in harming others. Also, there 
is the analogy “they are like butchers,” and the direct perception of yogins whose vision 
perceives  the maturation  of  their  actions. Consequently,  these  kings have  committed 
harmful actions because scripture, inference, analogy, and direct perception prove that 
the harm exists. 



§391.  Take  for  example  the  story  about  the man who  ate  before  his  last meal was 
digested. 

A man  thought, “I will eat even  though  that  last meal  is not yet digested.” He asked 
some Brahmins,  “Should  I please myself  and  eat?” They  replied,  “Eat.”  In  the  same 
way, they gave their consent to drinking water and sleeping, and all the other actions he 
asked about. He experienced pain after he had done all this. His physician asked him, 
“Why  did  you  act  like  that?”  “I  didnʹt  do  anything without  asking  for  advice,”  he 
replied. This person  consulted  others  but  severe pains  seized  him when  he did was 
what wrong  in order  to please himself.  In  the  same way, kings also do what pleases 
them. They make use  of  reasons  for making  themselves happy  and  commit harmful 
actions. Consequently,  these  human  beings  experience  great  suffering  in  hell, which 
these  harmful  actions  have  brought  about.  The  kings  have  taken  these  treatises  as 
authoritative; and because of their nonvirtuous conduct, unpleasant results will follow 
from their harmful actions. 

§392. Here we say: 

If a king who inflicts harm under scriptureʹs influence  
Does nothing wrong,  
Then why is it not virtuous behavior  
For those who escape from the cycle of death and rebirth?  
 

Questioning the Kingʹs Behavior 

§393. Objection: Properly protecting his people is virtuous behavior for the king, which 
he does so that he will reach heaven. He has no need of any other meritorious behavior. 
In response, Aryadeva says: 

If this so‐called protection  
Is virtuous behavior for the king,  
Then why is it not virtuous behavior  
For those who manufacture affliction? (C IV.11)  
 

§394. Even  though  they benefit  from  their wages, an action motivated by gain  is not 
virtuous  behavior  for  carpenters  and  blacksmiths.  In  the  same way,  even  though  he 



provides proper protection,  that  is not virtuous behavior  for  the king who  takes one‐
sixth of the harvest as his wages. 

§395. Consider the examples of Kashmiri men who dig up the earth and the men who 
manufacture weapons. 

§390  (1). Kashmiri men undertake such actions as digging a  trench  in order  to protect 
their cities. Although they protect their community, their actions are not virtuous.4 This 
is also the case for kings. 

§395 (2). Also, even though they make weapons in order to protect society, the actions 
of those weaponsʹ makers are not virtuous. This is also the case for kings. 

§396. Here we say: 

If nothing else besides protection  
Were virtuous behavior for the king,  
Then it would be virtuous behavior also  
For laborers who have done their work properly!  
 

§397. Objection: Since in this world all the people depend on the king, they should not 
criticize the king. In response, Aryadeva says: 

The people depend on the king  
But the king is criticized.  
Similarly, an intelligent person criticizes  
The craving for existence, the mother of all people. (C IV.12)5  
 

§398. Even if all the people, householders along with wandering ascetics, depend on the 
king, he  is  still  considered  a harmful man. The  craving  for  existence, when  it  causes 
people to wander around in the cycle of death and rebirth, is a mother, since we see that 
people who have this craving are born and people who are free of this craving are not. 
Nevertheless, an intelligent person, whose vision is free of error, criticizes this craving, 
since  it  is  the  reason  that  all  beings  trapped  in  the prison  of  the  cycle  of death  and 
rebirth wander around  in  this  cycle.  In  the  same way, an  intelligent person will also 
criticize the king. Even though the king  is the father of his people, he  is still criticized 
because he is associated with violent actions, which will result in many bad rebirths. 



§399.  Consider  the  example  of  the  merchants  in  an  isolated  location.  A  group  of 
merchants in an isolated location depends on a trader to provide the requisites for their 
protection, etc. Because he provides them at a very high price, he is criticized; and those 
merchants are not criticized.  In  the same way, although  the people are dependent on 
the king for their welfare because he is their protector, the king is criticized because he 
is intent on reaping his own rewards. 

§400. Here we say: 

Even if a virtuous king benefits his people,  
Intelligent people will still criticize him  
Because of the faults that remain,  
Just like a violent storm.  
 

§401. Objection: Since a king who is highly intelligent and merciful properly protects his 
people, that is virtuous behavior for him. In response, Aryadeva says: 

 
A sensible person does not acquire a kingdom.  
And a fool has no mercy.  
Even though he is their protector,  
A merciless king has no virtuous behavior. (C IV.13)  
 

§402. The so‐called royal way of life has become the basis for his pride and carelessness. 
How can one say  that  the king  is not a  fool  if he rejects  the path  that benefits himself 
and  others  because  of  his  attachment  to  mere  power?  He  clearly  directs  his mind 
toward the excitement of worldly activity. Like a blind man, he does not perceive at all 
the impermanence associated with him and his pleasures. With a mind not directed in 
that way a human being should delight in moral behavior. Its excellent pleasing results, 
both  seen  and  unseen,  are  never  destroyed.  But  the  king  does  not  understand  this. 
When he recognizes as good qualities a multitude of faults that are just the opposite, he 
is of course a great fool! For this reason, only a fool acquires a kingdom. The mercy of 
the king who  is a  fool does not  last  long because his arrogance makes  its appearance. 
There  is no virtuous behavior  for  the merciless king because he primarily engages  in 
violence. It is wrong to claim that there is a highly intelligent and merciful king whose 



behavior is virtuous. A man who does not protect the people, even though he takes his 
wages everyday, is a thief and not a king! 

§403. Take for example the story about the minister of the merciless King Ugradatta. 

King Ugradattaʹs minister could not make the kingʹs subjects pay their taxes. The king 
asked him, “Why  couldnʹt you?” The king  then became angry with his minister. The 
minister had a close  friend and he  told him about  this. His  friend advised him, “You 
must force  them  to pay.” The minister  then  inflicted severe pain on  them so  that  they 
would pay. The king appointed that close friend as a minister. He also committed many 
harmful actions because he wanted to please the king. Finally, when he was unable to 
kill  all  the  tax‐resisters with weapons,  he  destroyed  them with  fire.  That  fire  killed 
many thousands of beings; and the king had given his consent to it. Thus, a fool has no 
mercy. When he has no mercy, how can he acquire virtuous behavior? This all applies 
to kings. For this reason, there is no virtuous behavior for them, even though they are 
protectors. 

§404. Here we say: 

Since compassionate people say that  
Nonviolence is the root of virtuous behavior,  
Consequently, there is no virtuous behavior  
For a king who has no mercy.  
 

Not All Sages Give Good Advice 

§405. Objection: The king who engages in violence does not do anything wrong because 
sages establish it as his duty. In response, Aryadeva says: 

 
An intelligent person should not undertake  
Every action of the sages,  
Since inferior, mediocre, and superior types  
Are found even among them. (C IV.14)  
 

§406.  In  this world an  intelligent person  should not undertake every physical, verbal 
and mental action of the sages, since even among sages we find inferior, mediocre, and 



superior types. In this context, a sage  is  inferior when his treatises explain violence as 
virtuous behavior. A mediocre sage has doubts: “It may be so or  it may not be so.” A 
superior sage does not regard violence as virtuous behavior. For this reason, all sagesʹ 
treatises  should not be  taken as authoritative.  It  is wrong  to  claim  that  the king who 
engages in violence because sages prescribe it as his duty does not do anything wrong. 

§407. Take  for example  the stories about Vivamitra, Vaiiha, and  Jmadagnya.  It  is well 
known that one stole and ate something he should not have eaten, one went where he 
should not have gone, and one took life. 

§407  (1).  In  this connection  it  is well known  that Vivamitra committed a  theft and ate 
what he should not eat. To the dog‐cookers6 who wanted to take back the dogʹs meat he 
said: 

While you are alive, your evil acts cannot be escaped. 
That penance exists because of the difference between us.  
But when I am dead, I will not be able to escape this harm.  
For that reason, of course I will eat this dog meat. 
 

§407 (2). It is well known that the Brahmin Vaiiha had sexual intercourse with Akaml, 
an outcaste woman, and she bore his sons. 

§407  (3). Also,  Jmadagnya  cut off  the  thousand arms of Arjuna Krtavirya because he 
was angered by his stealing a calf.9 

It is said: 

Even though he is gentle and patient,  
A sageʹs mind becomes extremely impatient and angry  
Because of this or that evil person  
Whose faults are offensive.  
It happened that the king fell under the blade  
Of the flawless Rmaʹs ax,  
Since the cow lowed at milking time  
Because her calf had been stolen.  
 

Commanded to do so by his mother, Jmadagnya made the earth free of the royal class 
twenty‐one times. His mother spoke to him in this way: 



An honest and patient ascetic,  
Worthy of being honored one hundred times,  
Does not look for a reason for peopleʹs death in battle.  
Our enemies also do not look for one.  
Although a powerful man does not achieve satisfaction  
Through harmful actions,  
Be a hero, take revenge!  
Eradicate completely the root of our enemies!  
 

Then the zinging sound of his bow was heard: 

Passing over the tops of walls,  
Destroying the warriorsʹ houses,  
The humming sound of Jmadagnyaʹs bow  
Caused Krtaviryaʹs hair to stand on end.  
 

§408. And here it is said: 

Those who know what is good for themselves  
Should not make that treatise an authority.  
People who have done that  
Certainly will proceed to a bad rebirth!  
 

Kings in an Age of Discord 

§409. Objection: Since  the ancient kings  took  the  sense of  the  treatise as authoritative 
and  properly  protected  a  prosperous  kingdom,  the  treatise  is  a  valid  authority.  In 
response, Aryadeva says: 

Previously the virtuous kings protected society  
Just as they protected a son.  
Now those who rely on the law of an age of discord  
Have made it into a hunting ground. (C IV.15)  
 

§410.  The  virtuous  universal monarchs,  born  before  the  age  of  discord,  investigated 
what was proper  and  improper. They  took  as  authoritative  those  treatises  that  agree 
with  virtuous  practices  and  rejected  those  that  agree  with  harmful  practices.  They 



abided by  the path of  the  ten virtuous actions.11 These kings who  loved  their people 
protected society  just as they would protect a beloved son. But now kings born  in the 
age of discord rely on the evil nature of their own opinions and are obsessed by their 
desire for wealth. They take as authoritative treatises that agree with harmful practices 
and reject those that agree with virtuous practices. In this way, these kings who have no 
compassion devastate  this world,  just as  if  it were a hunting ground. Consequently, a 
treatise associated with harmful practices should not be taken as authoritative. 

§411. Consider the example of the foreigner who squeezed an unripe sugar cane. 

A  foreign  thief  squeezed  an  unripe  sugar  cane  because  of  ignorance.  He  just  did 
something  that was worthless and unprofitable. Similarly,  if  the king does not protect 
those who should be protected,  there will be no profit  for him  in  this world or  in  the 
next because of his lack of merit. 

§412. Here we say: 

The wise compose a treatise  
Which does not differentiate  
Between oneʹs own country and anotherʹs  
And which enables the people to be happy.  
 

The Royal Thief 

§413. Objection:  In  this world  it  is  not  a  harmful  practice  for  the  king  to  attack  his 
enemiesʹ weak points because this is the treatiseʹs opinion. In response, Aryadeva says: 

If it is not a harmful action  
For a king to attack weak defenses,  
Then that is even more the case  
For others, such as thieves! (C IV.16)  
 

§414.  If  it  is not  a harmful  action  for  a king  to  attack his  enemiesʹ weak defenses or 
strangersʹ weak defenses,  surely,  then, because of  this  royal  thief,  it  is not  a harmful 
action for others either. Thieves who have discovered some weak defenses among the 
watchmen have stolen the property of others. They commit no harmful actions because 
first they have attacked weak defenses and second they are the best at attacking weak 



defenses! Since  this  last  claim  is not asserted,  the prior  claim  that  it  is not a harmful 
action for a king to attack the weak defenses is not true either. 

§415. Take for example the story about Prince Ajitasena. 

It is said that a king told his minister, “When I die, you will crown my brother, Prince 
Ajitasena, king.” When that king died, his minister attacked Ajitasenaʹs weak defenses, 
killed  the prince, and seized  the kingdom  for himself. His  infamy as an evil man was 
well known in this world and in the next. In the same way, how will kings who attack 
weaknesses not be notorious and evil? 

§416. Here we say: 

When a dark action is done  
A bright result will not arise.12  
Of course, the sprout of the fragrant Campaka tree  
Does not arise from the seed of a foul‐smelling tree!  
 

Dishonorable Sacrifices 

§417. Objection: After a king  in  the  jaws of battle has  triumphed over his enemies, he 
takes great satisfaction in seeing the abundance of wealth acquired through his heroism. 
If he dies  in battle, he surely will go  to heaven because he has sacrificed himself. The 
Bhagavad Gita says:13 

If you are killed, you will gain heaven;  
Or if you are triumphant, you will enjoy the earth.  
Therefore, son of Kunt, rise up,  
Determined to fight the battle. (BG II.37)  
 

§418. In response, Aryadeva says: 

The sacrifice of all of oneʹs possessions  
For liquor and so forth is not respectable.  
I wonder why the sacrifice of oneself  
In battle is respectable. (C IV.17)  
 



§419. In this world people who give up all of their possessions for gambling, liquor, and 
prostitutes  are  not  entitled  to  respect.  Virtuous‐minded  people  do  not  honor  the 
sacrifice of these people, since they pursue an addiction. In the same way, the sacrifice 
of  life  in  battle  should  not  be  respected,  since  this  is  the  basis  for  harmful  actions. 
Surely, how can  it be  right  for  someone who has no mercy, who has cruel  intentions 
toward his enemy, who enthusiastically attacks in order to kill, and raises up his sword 
with a view  toward bringing  it down on his enemyʹs head,  to go  to heaven when his 
enemy kills him? Under those circumstances, it is wrong to claim that going to heaven 
is certain for someone who has died in the jaws of battle. 

§420. Take for example the story about the cowherdʹs wife who offered her body to her 
father‐in‐law. 

A  certain  cowherdʹs  wife  treated  her  father‐in‐law  very  disrespectfully  while  her 
husband was away from home. When his son returned, the old cowherd told him what 
had happened. He said, “If your wife ever again treats me disrespectfully, I will not stay 
in  your  house!”  The  cowherd was  unafraid  of  his  wife  and  devoted  to  his  father. 
Consequently, he reprimanded his wife and told her, “If you ever again treat my father 
with contempt, you will not live in my house. You should do for him even what is very 
difficult  to do, and you should give  to him even what  is very difficult  to give.” “Yes, 
yes,”  she promised him. The next  time her husband was  away  from home,  she very 
timidly and with great respect attended her father‐in‐law. During the day, she washed 
and anointed his body, presented him with flower garlands, and offered him food and 
drink. At night, after she had washed his feet with warm water and rubbed them with 
oil, she took off her clothes, and naked she proceeded to enter into an illicit union. She 
began to climb into his bed. The old cowherd exclaimed, “You evil woman! What have 
you begun to do?” She replied, “My husband told me that I should do for you what is 
very difficult  to do and give you what  is very difficult  to give. There  is nothing more 
difficult to do and nothing is more difficult to give.” The old cowherd angrily retorted: 
“This  is a good strategy  to make me  leave! You should be pleased!  I will never again 
stay in this house!” After he said that, he left. His son returned and when he did not see 
his  father,  he  questioned  his  wife,  “What  did  you  do?”  She  replied:  “Husband,  I 
deprived your  father of nothing. With great  respect and with pleasure,  I bathed him, 
rubbed  him with  oil,  and  gave  him  food.  I  offered  him  everything!” Her  husband 



sharply rebuked her and drove her from his house. After he had appeased his father, he 
brought the old man back into the house. 

Just as the behavior of the cowherdʹs wife was wrong and her offer to give her body to 
her  father‐in‐law  was  not  honorable,  the  kingʹs  thoughts  are  also  wrong  and  the 
sacrifice of his life in battle will not be honorable. Because people consider it wrong, the 
sacrifice of all oneʹs possessions for such things as liquor is not worthy of respect. 

§421. Here we say: 

If someone who has died in battle  
Surely ascends to the peak of Mt. Meru,  
Why, then, do all people who have died  
Not go to that very same place?  
 

The King Without Self Control 

§422. Objection: In  this world  the king has pleasure because he serves as  lord over all 
the people. In response, Aryadeva says: 

Your majesty, you are the peopleʹs lord,  
Yet you have no lord.  
Who would be happy to be a master  
Unable to control himself? (C IV.18)  
 

§423.  In  this world  the king  is  the  lord of all  the people. Because of his authority,  the 
people  avoid  improper  actions  and  engage  in proper  actions  to  safeguard  their  lives 
and their property. Because the king experiences only pleasure, it is said that he has no 
teacher, no master, and that is what is meant by the expression “have no lord.” That is 
the basis for his falling into a bad rebirth. How will anyone who has no master and no 
one to guide him have as his only pleasure doing what is proper? For this reason, when 
the situation calls for rejecting what is ruinous, if he has not controlled himself, he will 
not be happy. Consequently, the fact that he acts as lord over the people is not a suitable 
reason for his pleasure. In short, it is a reason for anxiety, not for joy, since the king lives 
in a state of carelessness! 



§424.  Consider  the  example  of  prostrations  made  to  an  ordinary  old  monk  in  the 
monastic community. 

An old monk  in  the monastic community, an ordinary person, who has no master,  is 
pleased with  the  prostrations.  Similarly,  the  king who  has  no master  is  pleased  by 
people who bow and pay him homage. 

§425. Here we say: 

In this world of human beings  
What intelligent person, born again into this state,  
Who seeks something different,  
Would be happy because he has no master?  
 

Worthless Renown 

§426. Objection: Since  the king who resorts  to mild punishment will not be renowned 
and  the king who employs harsh punishment will be renowned after he has died,  the 
king should resort to harsh punishment. In response, Aryadeva says: 

 

Even for the king who has died  
There is nothing of value to be had from renown.  
Being without virtue, would you  
And a dog‐cooker not have great renown? (C IV.19)  
 

§427.  If  the king were  to gain some advantage due  to his renown after he has died,  it 
might be proper for him to resort to harsh punishment. But there is no advantage due to 
renown, and that renown cannot eradicate evil. Suppose the king thinks “as long as my 
renown endures among the people, Iʹll have the advantage of renown because it wonʹt 
disappear.”  We  would  respond:  Surely,  you  also  have  accumulated  a  variety  of 
nonvirtuous  qualities,  such  as  being  a  thief  and  merciless.  Since  you  have  many 
nonvirtuous qualities, when you die, you will be propelled into bad rebirths because of 
the evil accumulated by the great renown those nonvirtuous qualities have produced. If 
notoriety were  to  cleanse  the  stain  of  evil,  it would  cleanse  the  stain  even  of  dog‐
cookers, since these dog‐cookers are also renowned for cooking dogs. Since this  is not 



so,  renown does not serve any purpose at all. Consequently,  the king who values his 
own welfare must not resort to harsh punishment. 

§428. Take for example the story about the girl who killed herself. 

A rich manʹs daughter had died. She was carried away with great expense. Another girl 
saw  this  and  after  she  had  seen  it,  she  thought  “I will  also  have  such  riches.”  She 
strangled herself and hung by a rope. She  lost her  life. In the same way, the king also 
does what is wrong for the sake of renown, namely, that his edicts will be remembered, 
even after the king himself has died. 

§429. Here we say: 

If an immoral king who has died  
Were to have virtuous qualities because of his renown,  
Then why would not an immoral thief  
Also have them?  
 

The Origins of the Ruling Class 

§430. Objection: The king who has the [royal] lineage is worthy of the kingdom, but not 
someone else. For this reason, his pride is appropriate. In response, Aryadeva says: 

Since merit produces  
Sovereign power over all,  
It cannot be said that  
He is not the basis for sovereignty. (C IV.20)  
 

§431.  That merit  that  he  has will  enable  him  to  enjoy  the  earth  and  have  supreme 
sovereignty. But  that action  is not restricted  to  just one  individual. While  it cannot be 
said that this human being is not the basis for sovereign power, it is inappropriate for 
him to be proud because of it. 

§432. Consider the example of learning a trade. 

People who have  learned a  trade are common  in society. Anyone at all who wants  to 
learn will  learn  it.  Similarly,  someone will  acquire  a  kingdom  after  doing  virtuous 
actions. 



§433. Here we say: 

 

When I have done an action in the world  
And I experience its result,  
Then I should not envy that person  
Who has acquired power and happiness.  
 

§434. Objection: Since it is taught that the duty of protecting the kingdom belongs just to 
the royal class and not to the other three, only someone of the royal class should protect 
the kingdom. For this reason, his pride is appropriate. In response, Aryadeva says: 

All methods of livelihood  
Are designated in society as caste.  
Consequently, no distinction due to caste  
Is found among all human beings. (C IV.21)  
 

§435. These classes, the royal class, etc., are means of making a living. Now in the first 
eon  all beings  that  arose were  self‐generating because  their birth did not depend  on 
external factors, such as semen. Because they were generated only from mind, they had 
their own luminosity that arose from mind. They had magical powers, flew through the 
sky, and were nourished by bliss. They had all the marks of happiness and were lacking 
male and female sexual organs. It was impossible for caste to differentiate them because 
they all arose from a self‐generated source. Later, these beings began to eat coarse food. 
When they became accustomed to very coarse food, channels for urine and excrement 
developed as a result so that the food could be expelled. When they saw the different 
physiques  created by male  and  female  sexual  organs, beings who had  the desire  for 
sexual  pleasures  set  about  doing  together what was wrong  because  they  had  been 
accustomed  to  it  in  their past  lives. For  this  reason, birth  from  the womb developed. 
Then, when others were at fault in hoarding grain, some among their society began to 
take  what  was  not  given  to  them.  Different  classes  came  about  because  of  the 
acceptance of different  livelihoods. A  large group of people  commissioned  a  capable 
man to protect the fields. By accepting that work, he became known as a person of the 
royal  class.  Those  people  who  sought  to  restrain  their  senses  in  order  to  perform 
austerities and  turned  their backs on  the villages became known as Brahmins. Those 



who served the kings became known as the class of commoners. Those who engaged in 
harmful actions such as plowing were known as the lower classes. The different classes 
and the diverse castes arose from the differences in their work. Thus, Aryadeva says: 

All methods of livelihood  
Are designated in society as caste.  
 

Because  this  is  so,  in  society  there  are  no  [permanent]  distinctions  created  by  class. 
Because of the absence of such a distinction, class is not an appropriate reason for pride. 

§436. Consider the example of classifying a pot according to its contents. 

By classifying the potʹs contents, one labels it accordingly as a pot of grain or as a pot of 
butter. Similarly, that work which was done in the first eon become known as caste. 

§437. Here we say: 

Whether born lower‐caste or upper‐caste,  
Based upon that work  
By which one makes a living  
One will become that caste over time.  
 

§438.  Objection:  Because  the  four  lineages,  the  priestly  class,  the  royal  class,  the 
commonerʹs class, and the lower class, have been established, human beings have class 
distinctions. In response, Aryadeva says: 

Since the past is far gone  
And the minds of women are fickle,  
Consequently, no one is  
From the class called the royal class. (C IV.22)  
 

§439. In this world birth comes from parents. It is difficult to acquire this so‐called caste 
or  class  lineage  because  women  are  seen  to  be  deceitful.  Class  should  be  rejected 
because a long time has elapsed and the minds of women are fickle. These women bear 
sons  from  their  sexual  intercourse  with  men  of  other  class  lineages.  Since  these 
adulterous women repudiate their class, pride in a class lineage is inappropriate. Thus, 



the so‐called  royal class does not exist on  the basis of class alone. The kings of  today 
mainly have their origins in the lower class. Their pride also is inappropriate. 

§440. Take  for example  the story about Mrkaeya  leaving behind a water pot, and  the 
story about Vysa. 

§440  (1).  It  is  said  that when  the world was  in  the  process  of  being  destroyed  and 
Mrkaeya was wandering around, the house and the pot had changed hands. He had left 
behind  for  safekeeping  a  golden  pot  at  a  Brahminʹs  house.  After  a  long  time  had 
elapsed, he returned  to  that house. At  the Brahminʹs house, he asked, “Who  is here?” 
“This is not a Brahminʹs house,” the inhabitants replied, “it is the house of a member of 
the royal class.” “There was something that I left behind for safekeeping,” Mrkaeya told 
them. “I entrusted a golden pot to a Brahmin.” “There is no golden pot here,” they said, 
“but  there  is one made of  silver.” Mrkaeya placed  that  silver pot  in  their hands  and 
again after a  long  time had elapsed he  returned  to  that house. Now  it had become a 
commonerʹs house and  the pot was made of copper. Once again he placed  it  in  their 
hands  and  returned  at  a  later  time. Meanwhile  the  house  had  come  to  belong  to 
members  of  the  lowest  class  and  the pot was now made  of  iron. This  golden pot  at 
different times took on diverse appearances and the house also was different because of 
the diverse appearances of its inhabitants. Similarly, the classes of society also undergo 
change. For this reason, there is no one from the class called “royal class.” 

§440  (2). Also,  it  is known  that Vysa was born  from a  fishermanʹs daughter after  the 
sage Parsara covered Gandavati with a dense early morning  fog on all sides. He was 
known  as Dvaipyana,  “the  Island‐Born,” because he was born  on  an  island. He was 
known as Vysa, “the Compiler” because he compiled the Vedas. 

§441. Here we say: 

Because time is endless  
And because the majority of women are fickle,  
An intelligent person in this world  
Does not take pride in class.  
 

 

 



The Actions of Brahmins 

§442. Objection: If someone does not become a member of the royal class because of his 
class at birth, then he will become a member of the royal class because of his actions in 
protecting the people. In response, Aryadeva says: 

If even a person of the lower classes  
Becomes a member of the royal class by his actions,  
I wonder why a person of the lower classes  
Does not become a Brahmin also by his actions? (C IV.23)  
 

§443. Now,  if even someone who  is not a member of  the royal class by birth but who 
performs  the actions of  the  royal  class were  to become  royal,  then, of  course,  even a 
member  of  the  lower  classes who  performs  the  actions  of  a  Brahmin will  become  a 
member of the Brahmin class and he will accept gifts and recite texts! Any person who 
does  the work  of  someone  else will  assume  that  class  status.  In  this  connection  it  is 
wrong to claim that someone will become a member of the royal class by his actions. 

§444. Consider the example of the boat going over to the other shore. 

A river is situated between two banks. On one bank they say, “The boat has gone to the 
other shore” and on  the other bank  they say, “The boat has gone  to  the other shore.” 
Neither bank  is proven  to be  the other  shore. Similarly,  someone  is not proven  to be 
either a member of the royal class or a member of the Brahmin class. If a member of the 
lower classes becomes a member of the royal class by his actions, then in the same way 
a member  of  the  lower  classes will  become  a member  of  the  Brahmin  class  by  his 
actions! 

§445. It is said: 

A Brahmin who sells milk  
Becomes a member of the lower class in three days.  
He loses class the very same day  
By eating meat, salt, or using lac.1 
 

§442. Here we say: 

If class were to exist because of actions,  



Then class would have no [inherent] cause.  
Because class from birth has been refuted earlier,  
These classes do not arise from either birth or actions.  
 

Sharing Power 

§447.  Objection:  The  king  over  time  can  share  his  royal  power  with  many  people 
because of his great  sovereignty. Consequently,  the king  should  seek great  sovereign 
power. In response Aryadeva says: 

Your majesty, you cannot share  
Harmful actions in the same way as sovereign power.  
Indeed what intelligent person would destroy  
His future for the sake of someone else? (C IV.24)  
 

§448.  It  is  true  that a king has acquired great  sovereign power over a  long  time.  It  is 
possible that he shared  it with his people. But he cannot reign without oppressing the 
people.  Many  harmful  actions  inevitably  will  occur  because  he  has  oppressed  the 
people. The harmful actions that he has accumulated as a result he cannot share in the 
same way as he shared his sovereign power. He alone must experience  the suffering. 
Consequently, what  intelligent person would  think  “Iʹll  share my wealth  in  order  to 
benefit  someone  else  a  little”  and  destroy  himself  in  the  future  because  he  has 
accumulated  so  many  harmful  actions  that  will  result  in  great  misfortune? 
Consequently, this sovereign power is an occasion for shame, not for pride. 

§449. Consider the examples of sacrificing a buffalo and the story of nikaʹs son. 

§449 (1). Someone sacrificed a buffalo for himself and for the benefit of others. Many ate 
it, but the harm belonged to the man who killed it. In the same way, the king commits 
harmful actions for the sake of his kingdom and many enjoy the result. 

§449 (2). Also nikaʹs son was unable to kill deer, etc., because he was afraid of the harm. 
His own people told him, “You must kill. The harm that will come out of this will be the 
same for all of us.” He used this strategy and said, “I have an extremely painful feeling 
in my head. You all ought  to share  it.” “We canʹt,”  they said. “Then why,” he asked, 
“wouldnʹt the painful experience of hell be just the same?” 



§450. Here we say: 

A person who seeks happiness in the next world  
Should do what is blameless in this world,  
And what will lead to  
Happiness in the next world.  
 

§451. Objection: Surely the king has great power  in this world. He should certainly be 
proud. In response, Aryadeva says: 

After they have seen others  
Who are endowed with equal or superior power,  
The pride that is produced by sovereignty  
Will not remain in intelligent peopleʹs hearts. (C IV.25)  
 

§452. Pride might occur from considering yourself superior to others. Intelligent people 
do not become proud because this status  is uncertain and depends upon other things. 
Consequently, someone who wants  to help people should reject pride. He should not 
treat others with contempt and act as if he were an eminent person or a lord. Someone 
who behaves  in  this way becomes a vessel  for wealth because he engages  in making 
people happy and contented. 

§453. Take for example the story about Vsulaʹs wife. 

His wife  complained  to  the  Brahmin Vsula,  “There  is  no woman who  equals me  in 
feminine beauty, and yet you do not honor me with suitable jewelry and clothing!” By a 
strategy of his,  she entered  the  female apartments of a king named Rudra. There  she 
saw  the queenʹs maidservants  and her pride  in her beauty was  shattered. Why  even 
bother  to mention how beautiful  the queen was!  In  the  same way, after  the king has 
seen  those who are equal or superior  to himself,  it  is appropriate  that he abandon his 
pride and egotism. 

§454 Here we say: 

First of all, it is not appropriate  
For a king to be proud of his wretched kingdom.  
How can there be an occasion for pride  
When another king is his equal or his superior?  



 

§455.  This  completes  the  fourth  chapter  that  explains  the  method  for  rejecting  the 
illusion of egotism in Aryadevaʹs Bodhisattvayogcracatuataka. 
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